译者序 无用的挑战

438中文 438zw.net，最快更新黑死馆杀人事件!

詹慕如

我一度以为，对这本书写不出只字词组。

因为实在太难太苦，难到我想收回之前对其他艰涩书籍的所有怨叹，苦到我在粗译完成后无法如平时工序立刻进入查找单字、清除深难字词的修润过程。我得先提口气、深呼吸，才有力气继续踏上这趟荆棘满布、出口迢迢的战场。疲惫至极，已经无力思考。

作者将场景设定在一个与西方文化颇有渊源的富裕世家，宅邸发生了神秘命案之后，警方邀来一名神探共同侦办。除了主角神探，书中众多配角个个学识渊博，随时都能接下主角引经据典的明嘲暗讽，并且以同样隐晦的方式回击。而我尽管近身穿梭在这字字句句的枪林弹雨之中，依然看不透、摸不清这场舌战的脉络。

大户人家所藏的珍宝图书当然也大有来头，当故事发展到主角即将踏入满是珍稀藏书的古书库时，我也忍不住跟着倒抽一口气，接下来要面对的这场与书名、作者名称搏斗的硬仗有多么惨烈，已隐约可见。

作注解向来是翻译过程中不小的学问，在这本书中我选择尽可能巨细无遗地加注，花在查找数据的时间超过总工时的一半。

但说老实话，过程中我不知有多少次后悔过这样的决定。

要确认这里面每一个名词究竟是真有其书其人，或者只是作者凭空杜撰（也有些引自该作者过去的推理小说），没有快捷方式，只能静下心来面对每一个字词。

书中引用的人名和书名在日文搜索引擎中出现的结果往往只有本书，再无其他参考数据。可能的原因有很多，例如作者笔误、标音错误（比方说用英文发音方式来标注德文、法文的名词），或者没有固定标音方法，每个引用者都各自采用自己偏好的方式，也有可能因为太过冷僻，以往完全没出现过任何日文参考数据。这时候我只能以排列组合的方式，一一输入各种可能的外文拼法和关键词比对，进行漫无止境的地毯式搜寻，来回大半天查不到一个字是家常便饭。

当作者写到较长的诗句、引文时有个特殊习惯，会在其日文译名上以类似注音的方式标上原文发音。这种情况下想找出原文，一是从日文译名下手，诸如莎剧等知名度高的作品或者英文句子倒不难找，但是遇到冷门作品、非英语的外文可就没那么容易找到源头了；这时只好改走另一条路，用上述的标音来猜测发音，试着拼凑出原文。这过程说是推理一点也不为过，首先必须知道可能是哪种外文，书中提到许多欧陆中古到近世的作品或者事件，因此德文、法文、意大利文、西文，甚至拉丁文都曾经出现过。从上下文找出关键词，推论出此处可能出现的单字，要查长句的状况还得先多找出几个可靠单字才能提高命中率，丢进搜索引擎，接着虔心合掌祝祷，幸运的话可以马上恭领正确结果，但查无结果或者结果明显不相关的情况绝不少见。还有一种状况是，经过这番功夫终于查出了原文，不过原文中译的结果与作者日译的意思不同，这又是另一个问题了。

我经常问自己，花了大半时间在这些读者可能一瞥而过、看似毫无所谓的字词上挣扎、推敲，究竟有什么意义？为了走完这趟路，只能暂时强迫自己放下这些意念和追究，空白地、安静地、专注地闯过一关又一关。等到终于搬开面前这些累累巨石，字句（多半）解了、典故（部分）懂了、（少数）逻辑也通了，这才能稍稍跳开来，从旁仰望书的全貌。

为什么要写，为什么要翻，这本书的价值何在？

很多人说，小栗虫太郎在这本书中极尽炫学之能事，我无从猜测作者的意图，但是假如作者穷究半生发狂似的追寻，都化为这些所谓炫学的字句成书，哪怕这可能是一种近乎疯狂的固执，身为一个译介者我或许不应僭越推量，只需要尽到自己的义务，让读者能够看清书中或真或假的描述。正因为这些描述虚实夹杂，更要让读者知道许多字符串并非随口编造，他们都确实存在。或有争议，或者不符史实，但无疑都是从作者庞大知识中，经过思考、选择而纳入笔下的对象，其中确实也有些言外之意是在查找过程中恍然大悟的。

如果说《脑髓地狱》是为了提醒我对文字、对智识之海的敬畏，那么《黑死馆杀人事件》的翻译过程应该是一趟对人性怠惰虚妄的修炼。

“确定就是这个人？”

“是这本书没错？”

浸泡在这些由四面八方庞杂时空汇聚而成的知识中，我无时无刻不想放弃，想选择一条最轻松的路，“反正谁会发现？”宛如恶魔细语不断在耳边呢喃，但是一旦站在快捷方式入口又太不甘心。

“我真的办不到？”

在这趟挫折与打击如影随形的旅程中，感谢编辑一路的耐心等候，也感谢精通德文、法文、意大利文的诸位好友在拆字拼音的过程中伸出援手，不吝解惑；关于此书，历年来日本也有过专精研究的书迷尝试过更加严谨专业的查证释义、辨误纠错。

踩在前人肩膀上，无功可居。

在这里书写的心情，绝不是什么展现得意译作的胸有成竹，因为在这书中还留有多少未竟之憾，自己比谁都清楚。交给编辑的完稿中有许多醒目标示“查无原文”、“查无此人”，是无数挫败的痕迹。

此时面对译稿，脑中浮现的景象宛如荒野上人去楼空后徒留破落黑死馆的断垣残壁，石墙坍塌、蔓草杂生，脚下或许会不经意踩到有斑驳金漆的巨幅画框，还会看到那酒红帐幔自湿润泥土中探出一角，舒展着旧时骄傲。

这是我与作者的对决，也是一封给读者的邀请函，我所能做的，只是尽可能地扫开路上荆棘障碍，标出陷阱，之后就轮到各位接下虫太郎的战书，一起攻克这座黑死馆。