第32章 查威克 (第4/5页)

“我们得进去，”哈利说，发现自己的发音太过刻意，仿佛男孩的听力也有问题似的，“我们是安德鲁的同事。安德鲁过世了。”

他举起安德鲁那串用皮革钥匙圈串起的钥匙。男孩刚开始还一脸迷惑地看着钥匙，呼吸有些急促。

“他昨晚突然去世了。”哈利说。站在他们面前的男孩双臂垂在身侧，双眼逐渐湿润起来。哈利这才发觉他们两人一定认识。他得知安德鲁在这里住了将近二十年，这件事提醒了他，这个男孩可能是在这栋大房子里长大的。一些画面不受控制地出现在哈利脑中：黑人与男孩在花园里玩球，还给了他零用钱，让他去买冰激凌吃。说不定他是在小屋里听着苦口婆心的建议和半真半假的警察故事长大的。等到他长得足够大时，可能早就学会了怎么追女孩，还有怎么一面防御一面挥出左直拳。

“这么说可能不太对。我们不只是同事，还是好朋友，就跟你一样，”哈利说，“我们可以进去吗？”

男孩眨了眨眼睛，紧抿着嘴，点头同意。

他走进这栋小型单身住宅时注意到的第一件事，就是这里干净整齐的程度。客厅的家具十分简约，便携电视前方有茶几，上头没有凌乱的报纸，厨房中也没有待洗的餐具。门厅的鞋子与靴子排列整齐，鞋带还全都收进了鞋内。一丝不苟的秩序感让他觉得似曾相识。

卧室中，床铺一尘不染，白色床单紧紧地塞在床垫下方，被子整齐的程度就像军队里严格要求的一样，让哈利联想起他的饭店房间。他瞥了一眼浴室。剃刀与肥皂严整地摆在水槽上的置物架旁边，架子上则有须后水、牙膏、牙刷与洗发水等东西。这就是全部了，没有任何多余的沐浴用品。因为这些整齐的细节，哈利忽然联想到他自己戒酒后的家居陈设。

哈利的新生活其实就跟这里一样，以力行简约为纪律，以所有东西各归其位为基准。一旦使用过，一定要放回架上或抽屉里。就连一支圆珠笔也要收好，保险丝烧坏后也要马上取出。这么做有其实际的象征意义。不管是对是错，他的余生，都要以家中的整齐程度作为自己状况的度量。

哈利请莱比检查卧室里的衣柜与五斗柜，在旁边等了一会儿，接着又走出去打开镜子旁的橱柜。几十个一次性针筒放在最上面的架子上，针头排列整齐地指向他，像座微型导弹仓库。