第40章 跳伞 (第4/5页)

“跟你的故事差不多，对吗，约瑟夫？”

“这个嘛，呃……”

酒瓶发出咕噜声，他准备好了。

“我在塞斯诺克当过八年的跳伞教练。我们是个很棒的团队，工作氛围相当好。没有人发财，不管是我们还是老板；那个俱乐部完全是靠热情在运作。我们把当教练赚来的大部分钱，全花在自己跳伞上了。我是个好教练。有些人还觉得我是最好的。但就算如此，他们还是因为一场不幸的意外撤销了我的执照。他们坚称，我有一次在喝醉的情况下带着学生跳伞。说得好像我会因为喝酒就搞砸跳伞似的！”

“发生了什么事？”

“什么意思？你想知道细节？”

“你有事情要忙吗？”

“哈哈。好吧，我告诉你。”

酒瓶在太阳下闪闪发光。

“好吧，事情是这样。那不只是一两件倒霉透顶的事，而是所有事情都难以置信地结合在一起害的。首先是天气。我们起飞时，云层在大概二千五百米的高度。这点不成问题。因为我们不到一千二百米绝不会拉开降落伞，所以云层算是很高。重点是，学生们会在看到地面后才拉开降落伞，这样才不会搞不清状况，朝着纽卡斯尔飞去。他们得看见地面上的信号，才知道如何根据风向与地形保证自己在降落区域安全着陆。我们起飞时，的确有些云飘了过来，但看起来还要一阵子才会抵达这里。问题在于，俱乐部用的是一架老旧的赛斯纳飞机，靠着绝缘胶带、祈祷与努力才飞得起来。我们花了二十几分钟才抵达三千米，也就是我们跳伞的高度。在我们跳下去后，风吹了起来，等到我们穿过二千五百米的云层时，风已经把第二片云层吹到了下方，而我们根本没发现这点。懂了吗？”

“你们没办法跟地面联络吗？他们没办法通知你那片低云层的事？”

“可以，有无线电。哈哈。这是另一件后来被压下来的事。我们抵达三千米时，飞行员总会在驾驶舱大声播放滚石乐队的歌，好让学生们有冲劲继续下去，而不是怕个半死。要是地面真的传过通知给我们，我们也没收到。”

“你们在跳之前不会跟地面做最后确认？”

“哈利，这故事已经够复杂了，别让它更复杂了好吗？”

“好吧。”

“第二件出了差错的鸟事，是高度计害的。在飞机起飞前，高度计得归零，以便显示与地面的高差。就在我们要跳的时候，我发现自己忘了带高度计，但飞行员总是会携带完整的跳伞装备，所以我就跟他借了。他跟我们一样，担心这架飞机哪天会突然解体什么的。当时我们已经抵达二千五百米，所以得加紧脚步。我不得不赶到机翼那里，也没时间跟学生校准高度计——当然啦，我先前在地面已经确认过设定为零了，虽然每次起飞前，飞行员的高度计不一定都会设定为零，但我觉得他的高度计应该还算准确。我没多想——如果你跟我一样，跳伞跳了五千多次，在可以用视觉准确判断高度的情况下，这肯定是件很合理的事。

“我们站在机翼，那个学生过去有三次杰出的跳伞经验，所以我一点也不担心。一切看起来都没有问题，所以我们张开身体，呈大字形跳了下去。我们全速穿越第一片云层，他飘浮得很好，相当稳定。等我看见下方还有第二片云层时，稍微吓了一跳，但也只是觉得这次的经验会比较特别，等靠近时再确认高度就好。那个学生调整一下动作，在回到标准的X形姿势前，转了九十度，横向移动了一下。学生想拉开降落伞时，我的高度计显示为一千八百二十九米，所以示意他再等一下。他看着我，但当时的情况很难看出那家伙的表情。他的脸颊与嘴唇在两耳之间不断上下飘动，就像强风中挂在晾衣绳上的湿床单一样。”

约瑟夫停顿一下，满意地点了点头。

“强风中挂在晾衣绳上的湿床单，”他重复了一次，“还不赖。干杯。”