火的记忆 (第4/5页)

查到这里就简单了。我分别给那三户惠良家写信，问他是否认识一个叫惠良寅雄的人。等待回信的那十天仿佛特别漫长。其中一户果真回信说“寅雄是我死去的先父”。得知此人已死令我有点失望，但我还是再次寄信给那户人家，表明我想打听的其实是寅雄先生应该认识的河田忠一先生。我再次收到回信。

河田先生是先父的朋友。家母尚健在，对河田先生略有所知。

内容大意如此。

我感到心头怦然作响。

5

我从东京启程前往九州。N市距离我的出生地B市搭火车约需两个小时，是筑丰煤田的中心区，历经二十五个小时的车程后，我终于抵达N市车站。

根据地址，我四处打听，好不容易找到那户人家时已接近傍晚。那里是煤矿区，惠良先生家就在矿工住宅的长屋（大杂院）一室。

回信给我的那位惠良先生出门上班去了，只有老母在家。换言之，就是惠良寅雄的未亡人。

我拿出那张通知死讯的明信片，她戴上老花眼镜看了之后说：“对，是先夫的笔迹没错。这的确是河田先生死前，交代待他死后代为通知的明信片之一。”

惠良寅雄和河田忠一生前很投缘。惠良一家世居此地，河田则是中年时才来到这块土地行商。他是个连老婆也没有的光棍，因为住得近（就是明信片上的信址），所以结识惠良，她如此表示。

“河田先生是死于胃癌，最后大概是自知不行了吧，把我先生叫去说：‘等我死后，请你通知这些人，他们不可能来参加葬礼，所以只要通知一声就行了。’说着就开了一张名单给他。我记得上面应该只有两三个人的地址，这张明信片就是他当时写的名单之一，的确是我先生寄的。”

老太太说，我说想再多知道一点河田忠一的事。

“河田先生死时才五十一岁，他在别处当过很长一段时间警察，据说是因为犯了错才被调到此地。不过没多久他就辞去警职，改靠行商过活。”

老太太说其他就不知道了。

为谨慎起见，我又问道：“那么，河田先生生前有没有提过他交代死后要通知的那几个人呢？”

“没有，他只叫我们代为通知，完全没说那些人跟他是什么关系。”

就只有这样。结果我还是没查出详情。河田忠一与我母亲之间到底有什么关联，我依然不明白。满怀兴奋从东京专程赶来，却等于白跑一趟。

出门时太阳已下山，暮色苍茫。老太太很同情我，特地送我走到半路。家家户户都在做饭，燃烧炭炉冒出的青烟弥漫整条路，视野一片迷蒙，令我油然而生一种“果然来到煤矿区了啊”的旅愁。

我在N站搭上回程的火车。窗外已笼罩着漆黑的夜色，煤矿城市的灯光流逝而过。我倚着车窗，心情格外沉重，只能茫然凝望着窗外。

就在那时，我看到窗外那一片黑暗中燃起赤红色的火焰，在高高的山上，点点火光沿山坡连成直线，红焰乱舞……

这幅景象正如梦幻般深藏在我幼年记忆中的那一幕，啊，简直分毫不差。那个火，那个火，就是母亲背着我，和身旁的男人一起看到的火。

那原来是弃置在矿区煤堆的煤渣自然引火后燃起的火苗啊，我“啊”地恍然大悟，几乎窒息。遥远童年的记忆，如今化为现实，呈现在我眼前。

如此说来，母亲也曾经来过这里，还带着我。至于原因，已毋庸赘言，跑来就是为见被贬到此地的河田忠一。记忆中一起看火的那个男人就是河田忠一，我那宛如梦幻的幼年记忆既非幻想也不是别的，果然是事实。

母亲和河田忠一频频（次数多得已深印在我的脑海）在我眼前相会。河田搬来此地之前，想必就住在B市。

“你是个乖孩子，今晚的事不能告诉别人啊。”

我想起母亲在黑暗的夜路中边走边吩咐的话。我还记得那个并肩走在一旁的男人的背影，原来他就是河田忠一。

这下子我全懂了，父亲何以不回家，最后何以会下落不明。还有，河田何以拜托惠良把他的死讯通知我母亲，母亲又为何一直保存着那张死亡通知。

煤堆燃起的火焰逐渐远去，窗外恢复漆黑。那把火就像我对母亲疑心多年的最新证据。我顿时激动得头顶充血，抓紧火车的窗框用力摇晃……

我对失踪的父亲深感同情，一想到这里，就对背叛了父亲的母亲恨之入骨。

我觉得仿佛连自己体内也流着不洁之血，有时几乎会为之发狂。