一九八四年，马车道 (第5/5页)

“一个很谨慎的女性突然给你打电话，不容喘息地问你已婚还是未婚，第二次电话都等不及就约你喝茶，想当场确认你是否有爱人或女友。三十分钟后才姗姗来迟，却责备你脸色不好。并且，问你版税税率和稿费时更是单刀直入。真是个善于控制局面的小姐啊！”

我理屈词穷。从他的分析看，我就是被毫不客气地问了个底朝天。

御手洗从浴室里出来后又回到沙发上。

“今天一天她从你这里得到的信息很不简单。如果是男的来问恐怕得花一周时间。她确实能干，一点时间也没浪费，她想知道的东西都问到了。”

“那她……”我陷入了沉默。

“现在可以肯定的是，她根本就没有当作家的志趣。”

“那为何……”

“这里有些小谜团，想说清楚恐怕很麻烦。”

说完这些，御手洗兴味索然地望着天花板。突然，他又向前俯下身去。

“嗯，对我来说是无所谓，对她来说可是大事，对你来说可能完全是偶然。”

“这么说吧。她有点走投无路了，正处于悬崖边上，迷失了自我。女性的弱点就是摆脱不了这严酷世界定下的规则。让我们回想一下她的生日。昭和二十六年出生的天蝎座，今年三十二岁，过了生日就是三十三岁。她现在正为承受结婚的压力而懊丧，就算孤注一掷也要有所行动，这种心情不难理解。”

“七年来她根本就没有真正的结婚对象，和什么藤并合得来那更是胡扯，她只是想和人家生活在一起。可是正如你所知的，现实是，这个女人正考虑找个新男友。不管是将来结婚，还是对藤并施加压力，总之有必要找个新男友，占据有利位置进行周旋。但是，高个子的美男，智商一百五十二，并且还很主动，有这种魅力的男性在她周围还真没有。可能成为她丈夫的男人就算有，也不过是在藤并面前班门弄斧，差远了。她也不能指望藤并抛弃妻子以及舒适的公寓楼和自己生活在一起。这个状况她当然明白，所以很苦恼。想象如果她晚上失眠会做什么呢？——她给你打了电话。”

“嗯？”

“出过书，在坊间也算多少有点名气，或者说可能有点特别，可能帮她战胜藤并。”

“帮她战胜……”

“这样的交往令人神往，或许可以帮助她忘记对藤并的思念。”

“哦……”

“这样只从表象推测当然不行。经济收入如何很重要，并且目前不能有恋人，怎么也不能再和其他女人交火。以前分手的女人如果留下了孩子，就要出赡养费，经济上就会拉响警报，这样的男人还是算了吧。根据这样的要求挑选，你还算符合条件。”

“可是那……”我还是放不下面子，“但是她还说自己是我的书迷……”

“那完全是胡扯。不过是最近硬着头皮读了一本你的书，你就从她的人选里跳了出来。作者介绍里还说了你会画漫画，所以她认为你也可能比较有趣。”

“可是那……女人那么直接……总还需要时间慢慢适应吧……怎么居然蠢到这个地步……”

“算了，石冈君。如果狗饿了一个礼拜，那它连装狗粮的空箱子都吃。”

“你说我是空箱子！”我觉得悲哀。

“算了，石冈。已经过去的事情了，你并没有做错什么。是那个女人她面对压力不知所措，神智不清而已。”

“她这么做也太恶劣了吧？这么唐突地打听我的隐私……”

“石冈君，事情就这样的。”

“唉……”我叹了口气。

“我说石冈君，你还年轻，还不知道女人钓金龟的手段和心态。得失成败总要求个立见分晓才行。追求令人羡慕的幸福生活，懵懂地等待不是办法，得尽力争取才行，所以有的人手法就稍稍粗暴些。男人很难心甘情愿地和一个女人一起变老，除了互相同情，谁也拯救不了对方。女人们早已看透了，所谓道德的本质不过就是本能。”

我沮丧地垂下肩膀。无论如何，所谓女人让我绝望。

“那我该怎么办？”

“你就是你。你要自信地生活。”

“哦，尤其是对那个森小姐。”

“这就对了。”

御手洗仍旧滔滔不绝。

“可以这么说，如果你初试合格了，很快会有下一次约会。哎呀，热水溢出来了。”

御手洗像体操运动员一样身手矫健地冲向浴室。

“我们这个民族的DNA里保存有独特的遗传特征，就是只敬鬼神不敬人。民主领袖总是被轻视。所以，如果你要和人交往，就应该尽量使自己符合普通大众的认知。除非你能摆出教师爷的那套威仪，否则还是谁也不见最为安全。”

接着他打开浴室的门，手握在门把手上，回过头不怀好意地继续说：“所以，石冈君，事实胜于雄辩。”

然后他就隐没在热气腾腾的浴室里了。

恐怕又被御手洗说对了。从那以后，森真理子就没有了消息，而我也不敢放松神经，就这样，十天过去了。

我宁可用自嘲的语调来记述，让大家都以为这不过是一幕轻喜剧，一九八四年秋天的这件事并不阴森可怕。但与此相反，读者应该还能够回忆起的横滨那个“黑暗坡食人树”的可怕事件，其实就是在我这样的不快中开始的。

我绝不夸张，至今我仍然不愿意记述这个事件。但是我在其他随笔中意外地泄露了天机，以致有很多人不停地催促我快写。我和其中一个当事者约定过，一九八九年以前不能公布有关记录，因此时至今日已经没有理由拖延下去了。

虽然一九九〇年已经过了约定的期限，但当我拿起笔来再次回忆以往的片段时，仍然感到震惊。这件事除了用诡异和残忍以外，根本无法用别的词语形容，那个《占星术杀人魔法》和它相比就显得有些小儿科了。

并且，我很担心向大家介绍这件事会使自己成为道学家的攻击对象，也担心这故事成为传播恐怖的载体。

事实上神奈川县和横滨西区户部的警察也担心这一点，所以对媒体也遮遮掩掩，但还是引起了人们的巨大恐慌。结果呢？恐慌过去了，真相仍然隐藏在黑暗背后。我只要保持沉默，世界就和以前一样平安无事。

但是，日本的经济水平快速发展，现在已经加入了发达国家的行列，早就不是当年窘迫的战败国了。战败阴影的笼罩下难免发生凄惨的事件，我们也可以把这件事看作是那个黑暗时代的缩影。那个时代无法理解，也说不清楚，向那个方向求知本身就蕴含着出世的意义。已经过去好几年了，我虽然公开了信息，但还是想尽量不给当事人造成干扰。

所以，出于自律，我可能对事实采取保守的表达方式。这一点，请大家原谅。

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>关于石岗和己的痛苦回忆，请参阅岛田庄司的其他作品。

<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>一种昆虫的幼虫，行动时身体向上弯成弧状。

<a id="zhu3" href="#zw3">[3]</a>指《占星术杀人魔法》和《斜屋犯罪》，都已由新星出版社出版。