第十八章 僵局 (第4/5页)

当然，如果有什么发现，我会马上通知你。保持清醒。

“毫无用处！”警官喃喃自语，埃勒里一言不发地吃着朱纳准备的喷香诱人的饭。警官狠狠地捅捅水果沙拉，看上去很不高兴。他轻声抱怨，没好气地瞟了一眼盘子里的报告，盯着埃勒里疲惫的脸和津津有味大嚼的下巴，并最终扔掉勺子。

“在我见过的最没用，最气死人，最空洞的报告中——”他咆哮着。

埃勒里面带微笑。“当然，你还记得佩里安德<a id="zhu2" href="#zs2">^[2]</a>吗？……啊？你也许很有礼貌，先生……科林斯湾的佩里安德，他在清醒时说过：‘勤奋则无事不可为！’

炉火很旺，朱纳以他喜欢的姿势蜷缩在角落的地板上。埃勒里抽着烟，舒适地凝视火苗，而老奎因报仇似的在他的鼻子里塞满了鼻烟。两个奎因平静下来严肃地讨论。更确切地说——奎因警官平静下来，以严肃的口吻和儿子进行交谈，因为埃勒里似乎处在极度梦幻的情绪中，远离了令人不快的罪与罚的琐碎之事。

老人的手在椅子扶手上猛然一拍。“埃勒里，有生以来，你见过这么伤脑筋的案件吗？”

“相反，”埃勒里评论，半闭眼盯着火，“你神经紧张是很自然的事。你被诸如逮捕凶手之类的小事搞得心神不宁。请原谅我的享乐哲学……如果你回忆一下，在我名为《黑窗事件》的故事里，我笔下的侦探抓获犯罪毫无困难。为什么？因为他们保持冷静。结论：永远保持冷静……我正在想明天的事。愉快的假期！”

“对于一个有教养的人来说，儿子，”警官气冲冲地吼道，“你缺乏连贯性的表现令人吃惊。你说的话毫无意义，一言不发时又另有所指。不，我都糊涂了——”

埃勒里纵声大笑。“缅因州的森林——黄褐色——湖边美丽的沙文小屋——钓鱼竿——空气——哦，主啊，明天究竟会不会来呢？”

奎因警官以充满怜悯的热心看着儿子。“我——我有点希望……嗯，别介意。”他叹口气，“我要说的是，埃尔，如果我的小贼失败了——那就一切都完了。”

“该死的贼！”埃勒里大喊，“潘<a id="zhu3" href="#zs3">^[3]</a>和人类的苦难有什么瓜葛？我的下一本书几乎已经写出来了，爸爸。”

“又从现实生活中偷取灵感，你这个无赖，”老人嘀咕，“如果你借助菲尔德的案件作为情节，我会非常有兴趣读你写的最后几章！

“可怜的爸爸！”埃勒里咯咯地笑着说，“别把生活弄得那么严肃。失败了就失败了呗。不管怎么说，蒙特·菲尔德不值一文。”

“这不是关键，”老头说，“我不愿承认失败……这个案件的动机和阴谋纷乱如麻，埃勒里。在我的办案生涯中，第一次遇到这么难啃的骨头。足以让人中风！我知道谁杀了人——我知道他为什么要作案，我甚至知道他如何杀人！可我在哪儿呢？”他停顿了一下，猛地取出一小撮鼻烟，“我在渺无人烟的地方，就在那里！”他咆哮着，又渐渐平息下来。

“肯定是很不寻常的境况，”埃勒里低声说，“然而，比较困难的问题已经解决……嗨！我简直迫不及待地要在田园牧歌式的小溪里沐浴了！”

“可能会得肺炎。”警官担心地说，“现在答应我，年轻人，你在那里不要做任何回归自然的傻事。我可不想操办葬礼——我……”

埃勒里突然沉默下来，看着父亲。警官的面庞在闪烁不定的火光的映照下似乎异常衰老。痛苦的表情使他脸上深深的皱纹更具有人情味。他的手看起来脆弱得令人担忧，正向后轻轻拂拭他浓密的灰发。

埃勒里站起来，脸红着犹豫了一下，迅速向前弯下腰，拍拍父亲的肩膀。