第一章 在夕鹤九号列车上的人 (第4/5页)

“还好吗？好几年不见了。”广濑宪子说。

“嗯？还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。

“看你心不在焉的样子！很想看信吧？那就请好好看吧，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，和坐在吧台前的年轻客人闲聊起来。

吉敷急忙拆开信封。信并不是很厚，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。

竹史：

想到你或许会来这里，所以我写了这封信。

想写的事情很多，但是一提起笔来，却发现有很多事情不能写。

我写这封信的理由只有一个，真的只有一个。那就是我想告诉你，希望你不要和我有所牵连。不要追查我，不要找我，也请你不要调查发生在我身上的任何事情。

我不仅不是你想象中的女人，也和你一点关系都没有了。你是刑警，所以千万不要和我扯上任何关系，更绝对不要因为我而让自己陷入为难的处境。

我是有病的人，和别人有些不一样，我想你是知道这一点的。请不要为了我这样的女人，牺牲了自己的工作，让自己处于危险境地。我请求你。

我不会有问题的，即使孤身一人也能够处理所有的事情，所以，请你不要找我。虽然现在我人在盛冈，但今天晚上我就要去别的地方了，你是无法在盛冈找到我的。

我把这封信放在广濑小姐这里，但是我也对她说了，如果你一个月内没有来这里（啊！如果真的如此，那就太好了），就把这封信烧掉。我心里祈祷着，希望你不会看到这封信。万一运气不好，你现在正在看信，那么，看完信后，请你立刻回东京，继续你一直在做的工作，不要为了我这个已经和你分手的女人伤神，否则就太傻了。

请原谅我任性的要求。我实在是太担心了。

最后的话应该怎么说呢？我甚至不知道该怎么称呼你。我们是已经分手的夫妇，这真是不可思议的事。

我写不出撒娇的话。从那件事开始，我就变了，我变得坚强了。我可以一个人生活了。请忘了我吧！

通子

请不要去钏路。我不想这样写，但是只能这样了。

没有写再见。吉敷想：通子没写任何道别的词句。

吉敷再度看看窗外，太阳已经完全下山了，行驶在开运桥上的汽车也都亮起了车头灯。视线回到室内，他举手招呼宪子：“请给我一杯咖啡。”

他大声招呼正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。

“听说你们已经离婚了。之前我竟然不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐。“你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。

“原因很多。”吉敷这样回答这个讨厌的问题，脑子里不由自主地回忆起五年前的事情。

通子说出那样的话，对吉敷来说不啻晴天霹雳。“我想我们不行了。”

“什么不行了？”吉敷当时不以为然地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。

“我的意思是，我们不能这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，吉敷惊讶得说不出话。

虽然他没有信心让通子过着心满意足的生活，却觉得他们的共同生活应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路湿地之鹤”的摄影展。而吉敷自己则过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。

那天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感情……不，应该说是通子对吉敷的感情，好像越来越疏远。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。

那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句谜一般的话，吉敷现在都还记得。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”

吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想着如何通过镀金工艺来表现鹤的神态，所以才会说出那样的话。

从那个摄影展回来以后，通子变得沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话。吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。

“原因很多？”宪子又问，吉敷露出了苦笑，“我似乎不该问的。”

“已经是五年前的事情，我忘了。”

“骗人，那么重要的事怎么可能忘了！”她靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。

“没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤艺。

“不谈这个了。上次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”

“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”

果然！吉敷不禁这样想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。

“我忍不住想问她为什么会变成那样。”

“你也是五年没有见到她了吗？”

“不是。这几年来她来过几次，但都是一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”

“她写好信后，就立刻离开了吗？”

“嗯，大概在店里待了一个小时吧！她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你；如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”

“她说过她要去哪里吗？”

“没说。不过，我问过她会不会在盛冈待一阵，她默默地摇了摇头。”

“她看起来像是要旅行吗？”

“嗯，她身边有个旅行袋。”

“是褐色的旅行袋吗？”

“是吧。”

“只有一个旅行袋吗？”

“我想是一个没错。”

“穿外套了吗？”

“没有穿外套。她穿得有点单薄。”

“上衣呢？”

“是夹克衫吧。”

“什么颜色的？”

“我想是蓝色的。”

“下面呢？”

“你在问她是不是穿了裙子吗？我想她好像是穿着深灰色的裙子。”

“还有灰色的袜子。”

“对。你都已经知道了啊？”

“夹克衫里面，是芥末色的衬衫吗？”

“这个嘛……记不了这么多了。真不愧是刑警。你在追查通子的什么事吗？”

宪子好像不知道夕鹤九号事件。

“我没有追查她。她在信里也叫我不要调查她的事。”

“是吗？那封信是怎么一回事？”

“谁知道，她是在开玩笑吧。她一直很喜欢开玩笑的。”

“是啊。”宪子也说。

6

那天夜里，吉敷并不想在盛冈投宿。除了那封信的因素外，他也并不认为通子还在盛冈。所以，他搭了当天二十一点三十分盛冈开出的下行列车“初雁二十一号”，再度回到青森。到达青森的时候，是二十三点五十四分。

旅馆的大门都已经关上，灯也熄了。吉敷在新町路走了很久，才看到一家专门给情侣投宿的旅馆，他经过一番请求，才住了进去。虽然通子在信里叫吉敷不要找她，但是吉敷实在不能不去找。吉敷认为钏路那边一定出了什么事：把通子卷入麻烦事件的导火点，一定就在钏路。既然已经来到这里了，怎么可以不去追查一下呢？

他事先调查过，知道上午七点三十分，有一班青函联络船会从青森开出，所以第二天一早就起床了。这艘联络船到达函馆的时间是十一点二十分。

吉敷的眼睛看着联络船窗外的波浪，脑子不断在思考和通子有关的事。当他看到津轻半岛时，船开始缓缓往后退。

通子的信里面有些说不通的地方。

信里写着：“我是有病的人……我想你是知道这一点……”还有，“我不会有问题的，即使孤身一人也能够处理所有的事情，所以，请你不要找我。”

吉敷从胸前的口袋里把信拿出来，从头又看了一次。既然知道自己有病，还可以“孤身一人也能够处理所有的事情”吗？身为警官的自己，能眼睁睁地看着一个有病的女人独自在日本全国逃亡吗？

有病？说到通子的病，吉敷倒可以想到一二。不，可以想到的太多了。通子这个女人确实和别人不太一样，自己和她一起生活了六年，到了最后还是不能完全了解她。那些吉敷不能了解的部分，如果通子称之为“病”，那确实可以说是“病”。因此，通子说自己“有病”，那倒所言非虚。

那是刚结婚不久之后的事吧？吉敷带回一套从百货公司得到的女性化妆品的样品。是新产品，由一打小瓶子组合而成。小瓶子的形状都非常可爱，吉敷认为喜爱镀金工艺的通子一定会喜欢这样的东西，所以虽然是一个大男人，他仍然去百货公司取回了那套样品。

回到家后，他一边说自己带回来好东西了，一边将那些小瓶子拿出来，一个个地摆在被炉桌上。但是不知道为了什么，通子的脸色却变了。吉敷一开始并没有发现，只是纳闷通子为什么突然发脾气了，完全没有想到通子的怒气和那些小瓶子有关。

第二天晚上，吉敷下班后，快回到家时——因为当天是收垃圾的日子——在放垃圾的地方发现一个好像是通子拿出来丢的纸袋子。他随意看了一下袋子里的东西，赫然发现昨天带回家的化妆品样品的小瓶子全部被通子扔掉了。

吉敷虽然不愉快，但是也没有特别生气，他只是很想知道理由。回到家里后便问通子原因，通子立刻沉下脸来，也不管炉子上还在煮的食物，就冲出家门。吉敷只好慌慌张张地关掉煤气，拧紧水龙头，随后追了出去。

通子像小孩一样，是个爱闹别扭的女人。不，应该说她根本就是个小孩。她跑出家门后，便去附近的小公园荡秋千。那个公园很小，四周都有大楼围绕，整个公园就像被群峰环绕的低洼山谷，无论什么时候都晒不到太阳。所以不管是白天去，还是晚上去，都给人一种潮湿的印象。通子知道吉敷追来了，却不管他，任凭吉敷站在秋千旁问了不知多少次“怎么了”。在心情平静下来以前，她总是闷不吭声，一句话也不说。因此吉敷经常想，是不是因为是独生女，被宠坏了，所以她的个性才会变成这样？

吉敷默默地站在秋千旁，通子却突然从秋千上跳下来，跑到公园一角的另一个游戏区，那里并排放着几个凸出地面的半圆形轮胎。通子在那些轮胎上跳跃着，并且欢欣雀跃地问吉敷：“你会这样吗？”这让吉敷哭笑不得。她的不愉快不知何时已经消失了。

吉敷无法理解通子，老是被她作弄得不知如何是好，所以当然也不能了解她离去的原因。是因为自己不够了解她，让她想离开自己？还是自己赚的钱太少，只能让她住在狭小的公寓里，让她不高兴？抑或是作为丈夫的自己每天都因为工作而太晚回家了？吉敷能想到的原因不算少，但是从不认为通子是因为不爱他了，才要离开他。心情已经好转的通子，挽着吉敷的右臂，一起从公园里走出来。在回家的路上，她说：“你一定不知道我有多喜欢你。”还说，“全世界没有一个老婆比我更爱自己的丈夫了。”就是因为这样，所以通子说要离婚时，才会让吉敷觉得有如晴天霹雳。

通子的情绪总是难以捉摸。有一次，她说：“我讨厌小的东西。”然后就拿下天花板上的灯罩，拆掉黄色的小灯泡，拿到玄关敲破了。还有一次，因为不喜欢吉敷买的小酱油瓶子，竟然拿一公升装的大瓶子来代替。

经过一段时间的观察后，吉敷觉得通子有“小瓶子抗拒症”的倾向。通子使用的化妆水之类的化妆品，都不是装在小瓶子里的。她对小瓶子里的东西，以接近神经质的态度予以排斥。

不止化妆品，她拥有的所有东西，完全没有类似小瓶子的形状。吉敷对这样的情形只是觉得奇怪，却不曾了解原因为何。虽然他也想过是不是该找医生询问看看，却一直没有付诸行动。如果早知道这会成为离婚的原因，无论如何都应该去找医生询问一下的。

即使在盛冈的老家，通子也有怪异之处。老家的房子现在好像已经卖掉了。通子的娘家在盛冈算是有来历的大地主，所以有一栋气派的大房子。那栋房子里只住着通子的父母，房间却有很多。大概有很多是用人的房间吧。

那栋大房子里，有一间是通子绝不愿意进去的。问她为什么，她就回答：“那个房间里住着小孩的幽灵。”对通子而言，那个房间和那栋房子里的其他房间不同。可是，在吉敷的感觉里，那栋房子的采光不好，整栋房子看起来很阴暗，而那个房间则和其他房间一样阴暗，并没有比其他房间更显古怪之处啊！

吉敷也曾针对这个问题请教过通子的父母，他们则说：“也不知道为什么，通子从小就害怕那个房间，别说不愿意进去那里，连经过那个房间前的走廊都不愿意。”在好奇心的驱使下，吉敷曾经进那个房间观察过数次。房间里确实很阴暗，只有一扇位于北边的小窗户。但是房间的天花板上垂挂着电灯，打开电灯时，它看起来就和普通的房间完全一样。不过，因为房间北面的墙壁上有一个女鬼的面具，所以，若说这里令人不舒服，还真的会不舒服。

吉敷觉得通子的说法有些可笑，因此曾经硬要拉她进去那个房间，结果通子弓着身体，双脚抵住地板，怎么也不愿意进去。吉敷带着点闹着玩儿的心态，拼命想把通子拉去那个房间，没想到通子却哭了。当时通子的哭法完全不像一个大人。她像小孩一样号啕大哭，丝毫没有难为情的顾虑。她那一哭，让吉敷十分惊讶。

阴森森的房间固然可怕，但是通子的反应却让吉敷更害怕。这时他才第一次发觉通子有点奇怪。没错，通子还有其他古怪之处。吉敷的心里一旦有了这种想法，便很容易想起通子其他异于常人的行为。

通子讨厌飞蛾，尤其对那种小小的蛾子更是恐惧到接近病态。讨厌飞蛾之类的昆虫并不稀奇，奇怪的是她并不害怕蟑螂或老鼠，就算厨房里的蟑螂在她的脚旁跑来跑去，她也不会特别惊慌或大叫。

夏天的时候，如果有小飞蛾从开着的窗户飞进来，在电灯下飞来飞去，她一定会惊恐得大叫“杀死它”。此时如果吉敷稍有犹豫，她会立刻关掉电灯的电源，直到蛾子飞出去了，才会安定下来。这确实可以说是“病”吧？而且还可以说是相当严重的“病”吧？

吉敷搭乘十一点二十分函馆开出的特快列车“鸿”，到达札幌的时间是十五点四十六分。然后再换搭十七点零三分开往钏路的快车“天空七号”，其间有一个多小时的等待时间。他想起牛越。以前——已经是一年前的事了——因为蓝色列车“隼鸟号”的幽灵女事件，吉敷去北海道时，曾经受到札幌警局的牛越的照顾。牛越是个举止优雅，有着奇特魅力的人物。

既然来到札幌，又好久不见了，能够见上一面也好。于是吉敷走到红色的公用电话亭，想打个电话给牛越。但是，他才拿起听筒，又放下了。太仓促了，所以吉敷只在车站内的咖啡馆内喝了一杯咖啡，就上了天空七号。

因为是正月初二，列车内相当拥挤。车厢内大多是穿着和服的女性乘客，有四个剃着五分头的男子正在玩纸牌。纸牌玩腻了后，他们就拿出碗和骰子，开始掷骰子。看样子，他们赌得很大。吉敷不想看他们，他坐在走道旁的座位上，偏着头看着窗外的雪景。但是，那几个人喝了酒，声音很大，实在让人难以忽视他们的存在。骰子在碗内跳跃的声音，让吉敷想起一件事。

那时吉敷和通子刚刚结婚不久，还是个新刑警，继中村之后，与他搭档的是一位叫做金越的中年刑警。中年、身材发福的金越，剪的也是五分头，有一张圆脸，夏天的时候总是穿着前胸大大敞开的衬衫，让人看到已经掺杂了白色胸毛的胸膛。在吉敷的印象里，他好像随时都在擦汗，一靠近他的身边，就会闻到汗臭味或劣质酒的臭味。吉敷之前的搭档是中村，他也是吉敷和通子的媒人。当他听说吉敷的下一个搭档是金越时，曾经皱了皱眉头。当时吉敷不了解中村是什么意思，而一旦和金越开始合作，他便立刻明白中村皱眉头的原因了。

在东京的警视厅里，金越那样的老刑警已经越来越少了。眼前的人越是软弱无助，他就越表现出威吓的神态。面对嫌犯时，即使没有什么有力的证据，他也会毫不顾忌地把人拉进审问室，拍打着桌子，大声逼问。但是，别以为他那是办案认真，他那样不过是为了向上司讹诈出差的机会，拿点出差费去喝酒。

吉敷曾经和他一起出差，看到他只是简单调查一下之后，就钻进便宜的小酒店里喝酒。对他而言，犯人的作案目的是什么，他心中早有定论。他常说：“审问就像插在咖喱饭上的小旗子，不过是点缀而已。”可是，他所认定的犯人，有一半以上是无辜的。