第6章 (第2/5页)

当时我的烧已经退了，于是我打开门向外望去。苍白的月光，母亲正独自用毽拍将毽子往上打。母亲身上穿着颜色朴素的雪袴，黑色头发盘在头上并用手帕包住。

咚——咚——咚——

除了毽拍一次又一次将毽子往正上方送的声音外，我还听见了母亲的清澈歌声。

一是最初一之宫

二是日光东照宫

三是佐仓宗五郎

四是信浓善光寺

五是出云的大社

六是各村镇守神

七是成田不动明王

八是八幡的八幡宫

九是高野弘法大师

十是东京的招魂社

祈求各方神明庇佑

让吾子平安无病痛

母亲看见了我，蓦然停下动作，毽子跟着落到地上。她小跑步朝我奔来。“怎么起来了？快回去躺着休息！”

“好——”我点了点头，“刚刚那是什么歌？”

“妈妈在向神明祈求让你早点恢复健康。”

我回到房间，听着母亲的歌声沉沉睡去，隔天早上，身体已完全恢复健康。

后来母亲告诉我，毽子是用“无患子”的果实制成，因为其字面上的意思，经常被使用于祈祷孩子平安无事的仪式。

仪式中所唱的歌，似乎是日本孩童之间流行的手鞠<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>歌。前面的十句，举出了十种神佛寺社的名称，借以沾其法力；后面的两句，则据说典出小说《不如归》。在这部小说中，有个名为浪子的少女，因此歌词原本唱的是“让浪子平安无病痛”。但是中文的“浪子”带有不肖子、坏儿子的意味，所以母亲将歌词改成了“吾子”。

后来母亲病倒了的时候，我也以拍毽子唱数字歌的方式为母亲祈福。当时正下着大雪，我一边冷得发抖，一边拍着毽子。刚开始的时候，我总是在第七句或第八句处失败，但持续练了好几小时之后，我终于能够将数字歌唱完一轮了。

“和久！”父亲喊了我一声，“快回房间去吧，别把身体冻坏了。那个歌只能为孩子祈福，对父母没效的。”

当时我才四岁，个性却比任何人都顽固。从那天起，我每天都在外头拍着毽子唱数字歌，直到被硬拉进屋里为止。母亲在四天后恢复了健康，我一直为此感到自豪。

对我而言，相较后来的人生，在东北生活的那段日子要幸福得多。那时候，我的父母每天一大早便忙于农务。当时他们采用的是“犁杖农法”，将一种名为犁杖、外形类似锄头的农具套在马身上，牵着马耕田。这跟故乡的农耕方式不同，虽然不太适应，但好处是能活用牛、马的力量，不必做得腰酸背痛。

鸡都放养在住家的周围，我只要发现鸡蛋，就会偷偷吃掉。此外，开拓团的加工厂还能生产酒及酱油，在食物上完全不虞匮乏。

我跟哥哥经常与开拓团的其他孩子一起游玩，有时我们会比赛吐西瓜籽，看谁吐得远。家里雇用的苦力们也对我很好，我经常跟他们要馒头吃。如今回想起来，那些馒头应该是他们的珍贵粮食，但雇主的孩子在一旁不断吵着要吃，他们不敢不给。

我们虽然没有玩具，但还是能想出玩的法子。哥哥在相扑游戏上特别有一套，虽然身材矮小，却能将年纪比他大的中国少年摔出去。对方往往也不甘示弱，不管被摔倒多少次都会爬起来继续挑战，但哥哥一次都不曾输过，久而久之，每个孩子都把哥哥当成了老大。当时我年纪还小，在孩子群中拥有“横纲”地位的哥哥一直是我心中的骄傲。

但是就在昭和二十年（一九四五年），风云突变，苏联开始攻打东北日军。在一个月前的全体动员令（以十八岁至四十五岁男性为对象的征召令）中，包含父亲在内的所有开拓团男人都被征召了，开拓团内只剩下老弱妇孺。

就在这时，一名传令兵骑着马来到了开拓团的驻扎地。

“大事不好了！苏联军队终于要打过来了！”

聚集在一起的开拓团成员们都吓得说不出话来。

“不快点逃会没命的！”

所有人吵成了一团，几乎听不见传令兵的声音。该不该抛下好不容易建立的家园？苏联军队应该打不过日本关东军吧？

“我们应该相信日本的军队！”母亲大声说，“在崇山峻岭之间乱窜实在是太危险了！”