第12章 北海道 (第2/5页)

“客人，别忘了穿手套！”

比留间苦笑道：“对，要是再失去手指，可就连汤匙也没办法拿了。”

我回想起从前跟比留间握手时，他的右手没有中指及无名指，听说是在天寒地冻的东北铲雪时冻伤后割除的。

“两位请务必小心点走，不然可会摔得鼻青脸肿！”

我一边从口袋里掏出手套，一边对着司机的方向微微颔首，说了一句“谢谢”。

“请别客气，我才要跟你们说谢谢。”

引擎声远去后，我抓着比留间的右手肘，随着他前进。此时导盲杖完全派不上用场，就算拿在手里挥舞，也只是打中积雪而已，没有办法获得任何讯息。

“看来是没办法撑伞了。”比留间说道，“一来少了一只手，二来风雪太大，撑伞太危险了。”

我的头上戴着羽绒外套的帽子，温暖的羽毛包覆着仿佛随时会冻结碎裂的耳朵。

“村上先生，你还在怀疑龙彦先生吗？”

我心想，徐浩然的事最好还是别提比较保险。入管局人员说他是个骗子，是真是假不得而知，倘若“敌人”认定徐浩然就是真正的村上龙彦，有可能会设法杀他灭口。

“——我总觉得哥哥的性格实在太像中国人。”

每说一句话，我都感觉喉咙仿佛快要结冰了。我必须先将脚从积雪中拔出来，才能往前踏。我抓着比留间的手肘，加上周围一带都是雪（应该是如此），因此与走在一般道路上不同，即使边走边说话也不会感到恐惧或不安。

“村上先生——”比留间的语气宛如僧侣的谆谆告诫，“每个遗孤的经历都不相同，有的父母双亡，有的在逃难途中遭到抛弃，有的从难民收容所被带走，有的遭到买卖——但他们有个共通点，那就是战败时他们的年纪都还很小。根据调查，这些遗孤在战败那年大多不到六岁，他们长年在中国生活，价值观及生活模式接近中国人也是理所当然的。”

“话是这么说没错，但我还是怀疑那个人不是我哥哥。这些年来，我一直感觉跟他有隔阂，尤其是跟他保持距离之后，关系可说是越来越疏远。我跟母亲都努力想要填补这四十年来的空白，但——”

“——龙彦先生想必也感觉到隔阂吧。而这个隔阂，或许来自亲眼看见自己的坟墓时心中所产生的芥蒂。虽然这不是村上先生的错，但我希望你能体会他当时大受打击的心情。”

坟墓——

一九五九年，日本政府颁布了《未归国者特别措施法》，其中新设立了“战时死亡宣告制度”。在此制度之下，除了亲属之外，国家（厚生大臣）也拥有宣告失踪人口的权利，接受宣告的“遗族”能获得吊慰金。自最后音信算起，隔了七年以上且无法确认是否存活的三万三千名遗华日侨被宣告“战时死亡”，并有近一万四千个户籍遭取消。

“哥哥”在取得永久居留权的两个月后，前往家族的墓园扫墓，看见了刻着自己名字的墓碑。他必须办理户籍重建手续，才能“死而复生”。若他真的是我“哥哥”，心里想必很不好受吧。

“或许正是这件事，点燃了龙彦先生心中的怒火。一九七二年，中日恢复邦交的时候，你知道大藏省做出了什么样的裁决吗？他们说，‘政府不应承担已经死亡之国民的认亲及返国费用’，因此整整有九年的时间不肯实施遗孤的返国认亲活动。村上先生，你能体会龙彦先生心中的苦闷吗？”

“在确认他是我的亲哥哥之前，我不打算对他示好。”

“——好吧，我感到很遗憾。”

比留间叹了口气，似乎明白不可能说服我。就在这个时候，大自然开始爆发其惊人的威力，风雪的呼啸声越来越响亮，掩盖了世界上所有的讯息。我不禁有些后悔，刚刚实在应该搭出租车折返才对。蓦然间，比留间的手肘从我的手中消失了。

“比留间先生——！”

“啊——”比留间的声音在风雪中变得断断续续，“——手机掉了——我回去找——”

我还来不及将他唤住，脚步声已踏着积雪逐渐远去。我独自被遗留在严寒的黑暗之中，只能愣愣地站着不动，全身几乎冻僵，牙关不断打战。