理外之理 (第2/5页)

“如果这份稿子未被采用，从此我就再也不会拿稿子过来了。三天后我会来听结果，在那之前请你看一下。”

想到三天后玄堂还要来，细井如遭切肤之痛。他也曾想过干脆写封信，和退稿一起交给总机代转，再假装当天有事不在就算了。但念及这些年与玄堂在工作上的交情，又想到老人抱着最后一线希望的模样，他实在做不出那么残忍的事。即便无法逃避退稿这个残酷事实，他想至少当面向玄堂道歉，尽量安抚老人，让老人心里好过一些。

实际上，玄堂是想要钱。R社给的稿费是维持玄堂夫妇生活的唯一经济来源。虽不清楚一个比玄堂小了二十几岁的女人何以会嫁给他，不过至少三年前，玄堂除了R社之外还常替另外两三家杂志社写稿，另外出了一些单行本，至少也有些版税收入，那时算是他的巅峰期。可以想见，那个女仆应该是被玄堂的收入与些许“名气”吸引，才会嫁给他的。她在家也总是穿着上等和服高傲地坐着，表情像在藐视编辑似的，一直端着“夫人”的架子。不过自从杂志改走新风格以来，细井已有三个月没去过玄堂那间公寓了，想必为了讨好新妻，不得不设法挣钱维持生计的玄堂，此时一定事事艰难吧。八成正靠典当藏书糊口呢——玄堂的藏书中应该有不少江户时期的古书与珍贵的汉文典籍。

细井满怀感伤地将玄堂第十二次送来的稿子放在桌上，随手翻阅了一下。这次有两篇稿子。他想起玄堂老人说过，这是最后一次打扰了。

第一篇故事的概要是这样的。

在麦町设有衙门的某捕房有一捕快名曰早濑藤兵卫。此人每逢喝酒后便会比手画脚地插科打诨，是捕房里的开心果。春日昼长，同僚们相约在捕头家聚会，从傍晚开始摆起酒宴，可允诺赴会的藤兵卫却未现身。捕头的家人都满心期待着藤兵卫的表演，但苦候良久仍不见人影。正当众人不悦之际，藤兵卫终于姗姗现身玄关，但他似乎十分着急，仅告家仆，实因有不得已的急事，正让某人在府上等候，所以特来通知今晚无法与众同欢，当下便要告辞。家仆闻之不允，坚称藤兵卫须先留在原地，待其通报主人及在座一干客人。藤兵卫虽面有难色，最后还是勉强顺从其意。待家仆将此事禀告主人后，众人表示虽不知他有何急事，但大家从刚才就一直苦候，即便是有什么迫不得已的要事也没道理不告而别，说着就硬将藤兵卫拉上坐席。这时，包括捕头在内，举座皆追问藤兵卫究竟有何要事。藤兵卫回答，非为别事，实因已允诺在龃龉门内上吊，故不便在此耽搁，还请快放在下赴会。说完频频恳求先行告退。身为主人的捕头颇感讶异，暗忖这厮看来神志不清，为今之计，只能哄他喝酒。当下连灌藤兵卫七八大杯。藤兵卫喝完后坐立不安地表示，现在请容许在下告辞，众人立刻又灌了他七八杯。主人且说，那你得表演一下拿手的模仿绝活。藤兵卫只好匆匆表演了一两招，又想起身离去。众人连忙按住他再次灌酒。捕头就这么一边以大杯频频灌酒，一边目不转睛地审视藤兵卫，直到他逐渐稳定下来不再提那回事。他似乎已忘记要离席赴约，看起来也不再神志不清了。这时家仆入席阐明，方才捕方来报，龃龉门内有人自缢，问主人是否要派人前往。

捕头一听拍膝大悟，亢声说，一定是因为藤兵卫留在此地没能让吊死鬼害成，故吊死鬼另觅他人诱杀，看来，吊死鬼已离开藤兵卫了。事后，在捕头的询问下，藤兵卫一脸茫然地答道：“此事恍如一梦，实已记忆模糊，犹记在下于傍晚前经过龃龉门前，忽有一男子要求在下自缢于此。在下无法拒绝，遂言，在此自缢无妨，但今日已答应去头儿家赴会，且等在下去通报一声之后，再照尊兄所言行事。此人听了，慨然允诺，遂跟随来到府上门前，命在下快去快回。在下觉得此人所言合情入理，似乎不该违背。如今回想起来，就连自己也不明白何以会有那种想法。”藤兵卫如大梦初醒般道出上情。捕头听罢便问道：“那你现在还打算上吊吗？”藤兵卫做出自缢的动作，如波浪鼓般拼命摇头，浑身战栗地一口否认。众人曰：“被吊死鬼看上犹能脱身捡回一命，这都要感谢喝酒误事……”

第二篇故事很短。

此事发生在宝历年间<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>。江户市井之间出现名曰“咚咚锵”的杂耍人偶，当时颇为流行。杂耍师替男形人偶罩上浅黄色头巾，穿上无袖短褂，在充当身躯的竹条末端绑上绳子，操纵人偶。舞台后方的锣鼓阵用三弦琴和大鼓“咚咚锵咚，咚咚锵”地伴奏，每次都会变换出各式各样的把戏。由于戏码换得快，在江户各地广受欢迎，四处都看得到“咚咚锵”的杂耍人偶。可是，江户人素来朝三暮四，一旦有其他新奇玩意儿出现，人气立刻倒向那边。就连原本盛极一时的“咚咚锵”也没落了，人偶也被扔进仓库，沾满了灰。话说当时，在两国吉川町新道有个名叫弥六的杂耍师。有一天，此人忽然发起高烧，卧床不起，看样子不像是普通感冒。弥六的眼神异常，说话也像疯子般语无伦次。旁人将他口齿不清的话语仔细听了半晌，才发现他似乎在道歉，在说：“对不起，对不起，咚咚锵流行时把你捧上天，一旦不流行了就把你当成废物打入冷宫。实在很对不起，你生气是应该的，是我太自私了，请你原谅我。拜托，求求你，请原谅我吧！”说着，还求饶似的拼命对着仓库合掌膜拜。原来是被抛弃的人偶将那股恨意化作怨灵，缠上了弥六。流行时便花言巧语奉承有加，一旦失去利用价值，立刻弃之如敝屣。世态炎凉，就连人偶尚不可免，何况于人！受人点滴之恩，当报以泉涌……

细井看完须贝玄堂这两篇短篇故事，察觉那篇《咚咚锵人偶的怨灵》寄寓了玄堂沉痛的愤懑与讥讽。他似乎是借江户时代的杂耍人偶，抒发对杂志社不再采用稿子的怨气。

无论如何还是要将这份稿子拿给总编辑看看。明知不会刊登，但在最后让总编辑看上一眼，无非是希望多少传达一点玄堂的愤怒。

总编辑姓山根，是个曾经跳槽过两家杂志社的资深编辑。他中等身高，体形略胖，一脸精悍，皮肤渗出油脂，看似满面油光。山根看完玄堂的文稿，果然咧嘴报以苦笑。

“这个玄堂老人写出的东西还真讽刺。什么咚咚锵人偶，分明是把我们之间的过节作了如实的描述。这是老人捏造的故事，还是从什么书上找到的材料？”

细井解释，玄堂老人从不自行创作，全都是从史料中引经据典。

“就算如此，亏他能从史料中找到这么吻合的题材，还挺厉害的嘛。第一篇那个在龃龉门诱人自缢的鬼故事挺有趣的。”

“那么，要不要用那篇？”

“不行，不行。事到如今怎能再用须贝玄堂，光是在目录上出现这个名字，都会让杂志退回原点，变得陈旧老套。唉，这也是潮流使然，我虽然同情他，但事出无奈，也只好请他死心了。”山根说着，也变得有点不胜欷歔。

玄堂的那篇《吊死鬼》在编辑部内成为话题。据说这是江户时代发生过的真实事件，但现实中是否真有此事？有人主张江户时代本就多迷信，所以大有可能。也有人说，不，就算是古时候也不可能发生这么荒唐的事。虽说有书记载，想来只是记录当时民间传说的随笔，所以不可当真。最后众人的结论是，何不问问玄堂老人。

如果要采用人家的稿子那还好说，眼看今后就要与他恩断义绝，这种话细井实在问不出口。然而，他对那个故事又有着强烈的好奇心，因此颇为犹豫。

约定的三天期限已到，细井不知该如何面对的须贝玄堂果然如期来访。细井下楼去会客室时，心情与步伐都如同吊上了千斤重锤。然而，他的担心与忧虑，在与玄堂面对面坐下之后，竟出乎意料地为之一轻。大概是玄堂早已猜到了结果，虽对细井走进来时手上拿的厚厚信封投以一瞥，却未像之前那样脸色惨然。而且，当细井像之前那样一边道歉，一边吞吞吐吐地陈述退稿借口时，玄堂不待听完便慢条斯理地说：“你不用说了，细井先生。我从前晚就开始深思，发现自己错了。这毕竟是时代潮流，现在被视为畅销作家的那些人，迟早也会有遭到时代浪潮遗弃的时候吧。这是自然淘汰，是人类进化的法则，所以无论是谁都无可奈何。更别说像我这样的老人了，一直执迷不悟是我不明事理。对不起，三番两次地给你添麻烦，实在很抱歉。”

老人坐在椅子里，手放在双膝上，对着细井低下秃头深深鞠了一躬。

“您这么说，我实在无言以对，真不知该如何道歉才好……”