理外之理 (第4/5页)

细井很惊讶。

“大约一个月前，是不告而别的。果然不该娶年纪差太多的女人啊。今后一切都得从头来过了。幸好，这篇稿子还有希望另觅买主。”

玄堂老人的语气颇为爽快。

两天后的晚上，总编辑山根独自撑着洋伞，来到指定的龃龉见附土堤口，时间是十一点半。右首边那幢高耸的大饭店里的灯光几乎全部熄灭，护城河畔虽有川流不息的车灯，但出入此地的车辆却寥寥无几。打从一早就下起的小雨，现在仍旧飘洒着，天空一片漆黑。或许是这个原因吧，此刻路上杳无人迹。

山根会代替扮演早濑藤兵卫的细井出马，是因为《吊死鬼》的实验在编辑部引发了热烈讨论，他听了遂自告奋勇走这一趟。山根天性好强，好奇心也不小。不过还有部分原因是，自从当上总编辑以后，对于老是被退稿的须贝玄堂他也有点愧疚，所以想趁这个半开玩笑的机会向对方聊表歉意。每次都是吩咐细井代为转达，山根自己还从没见过玄堂。

龃龉门旧址所在的那个土堤口的石墙拐角，有个背着大包袱的矮小人影，正倚墙而立。背上的包袱靠着墙，清冷的路灯和远处饭店玄关的门灯照亮了老人的半张脸。石墙上松枝繁茂。

“是须贝老师吗？”

山根隔着一段距离便开口打招呼。

“对！请问您是……”

玄堂似乎想把他看透，那双昏花老眼在路灯的映照下猛然一亮。

“我是《J—》的总编辑山根，多谢您一直以来照顾敝社的细井。”

山根走过来，将伞一歪，深深鞠了一躬。他很想道歉，玄堂的少妻逃走之事他也从细井口中听说了。由于玄堂的收入中断可能是酿成这桩悲剧的主要原因，他自觉多少有些责任。但即便如此，公私仍不可混为一谈。

“哎呀，您好！您就是山根总编辑吗？我才应该感谢贵社多年来的照顾。”

须贝玄堂在昏暗中发出开朗的笑声，客气地寒暄道。看起来没有丝毫敌意，态度也显得落落大方，这让原本心存顾虑的山根也安心了。其实，他本来已有心理准备，猜想见到玄堂后对方不知会怎么破口大骂，不过应该还不至于挨揍吧。就算对方动粗，可毕竟是个老人，这一点他倒也没放在心上。有一两名编辑原本提议要陪他同来，但那样会违反事先说好的实验条件，因此被他拒绝了。单独赴约没问题。事实上，现在站在眼前的玄堂体重顶多四十公斤，是个身材矮小、体形瘦弱的老人。

“您是来代替扮演藤兵卫的细井先生吧？”老人笑着说。

“为了吊死鬼，我来上吊了。”山根笑着回应。

“这道石墙里面就是龃龉门内。不过不急，我们先到石墙上的土堤走走吧。”

老人一手撑着洋伞，背着大包袱，就这么步伐踉跄地爬上了土堤。土堤离下方道路约有五六米的距离，上面是宽约六七米的步道，两侧立着成排的松树与樱树。虽然散置着几张长椅，但在这种下雨天，自然不见一对情侣的踪影。路灯下雨丝绵绵，被打湿的长椅前方有一片很宽广的操场，是把之前的壕沟填平形成的。远处，只见四谷附近的灯光连成一条线。

“怎么样，开始觉得想上吊了吗？”

走在步道上，背着包袱的玄堂依旧笑眯眯的，语气自然地问身旁的山根。矮小的他必须仰望山根，他的身体被背上的重量扯得往后仰。

“不，好像还没有那种念头！”山根虽然觉得荒唐，但还是凑趣地回答。

“那么，我们就在这儿再待三十分钟吧。”玄堂说。