真假森林 (第1/5页)

438中文 438zw.net，最快更新大手笔!

1

半梦半醒之际，我听到淅沥的雨声。一睁眼，屋内一片昏暗，从二楼的窗子只能看到柿子树的树梢，伸出的枝叶湿漉漉地泛着水光。

背上都是汗，连被子都湿了。我起身从窗口伸头一看，晾在外面的两件内衣已被雨水打湿，雨滴从晒衣杆上滴滴答答地往下落。楼下香烟摊的老板娘不知是没注意到还是故意的，竟然没帮我收衣服。

看看时钟，已经下午三点多了，脑袋依旧昏昏沉沉的。我坐起来，点燃一支烟。为了替一本三流杂志写美术评论，我早上八点才睡，每个月有一半的房租都是靠熬夜赚到的。就金钱方面来说是赚到了，但就体力来说好像很吃亏，我怀着这样的心情茫然地抽完一支烟，总觉得后脑勺上还黏着些睡意。

我抓起毛巾和肥皂下楼，打算去澡堂泡个澡。一边冷眼斜视被淋得湿淋淋的衣物，一边在雨中走出家门。伞骨又有一根歪了，看起来摇摇欲坠。

白天男洗澡堂里没什么人，我泡在热水里，总算比较清醒了。从窗户射入的光线十分惨淡，浴池中犹如黄昏般昏暗。

我心想干脆去找民子吧，但立刻想到现在都快四点了，她八成已经去上班了，遂改变主意，决定晚一点再打电话到店里。有阵子没见面了，去找她固然很好，可问题是上次她托我筹备两万圆，今晚起码得带去五千圆给她吧。如此一来，我就只剩下四千圆了，一想到四千圆连十天都撑不了，我便开始思考过两天还会有什么钱到账。可是，除了催杂志社尽快把之前写的那份稿子的稿费给我之外，我实在想不出其他好主意。

我蹲在镜子前开始刮胡子。外面阴雨绵绵，澡堂又没开灯，所以镜中的脸孔呈现出一团黑影。唯有白发在昏暗的光线下反而发亮，相当具有艺术感。裸露的躯体瘦弱而干瘪，顶着乱发的脑袋、凸起的颧骨、瘦长的脖子、嶙峋的手臂，我就这么坐在洗脸盆边，看着自己的身体，愣了半晌。

不管怎么看，眼前的这个人都像是年近六十的老人。最近特别容易累，写东西时也总是力不从心。照这样子，我和民子的关系恐怕维持不了多久，那个征兆已经出现了。风从镜中身体的四周呼啸而过。

我从澡堂回来，只见后门楼梯下方整齐地放着一双新木屐。有客人来并不稀奇，所以我也没多想便上楼去了。

“哎呀，宅田老师您可回来了。”

六张榻榻米大的屋内乱七八糟的，客人坐在角落发话。

“哦，是你啊。”

我把湿毛巾挂在钉子上，心想此人真是稀客。他的本名叫门仓孝造，不过他向来以“耕乐堂”这个雅号行走江湖。

“好久不见，今日唐突来访，不巧您不在，所以我就自己进来了。”

门仓耕乐堂坐直身子，客气地寒暄。本来该说他将头发全拢到脑后束起，可惜他脑袋正中秃了一大块，只有周围一圈长发勉强扎成一束。不过这个发型和他肥胖的体格相衬，看起来倒是挺气派的。

门仓并不是什么画家，只是个到处散发印有“东都美术俱乐部总务”这个头衔的名片、专跑乡下地方的古董鉴定商。乡下有很多旧时望族的家中还藏着许多古董，如佛像、茶壶、茶碗之类的东西。门仓耕乐堂会先在当地报纸上刊登广告，然后找家民居暂住，等待乡下人上门找他鉴定。据说，做这一行还蛮好赚的。

“东都美术俱乐部”这个名称听起来好像很气派，但他印在名片上的头衔并不是“部长”，而是“总务”，这主要是想显得组织规模更庞大。同时也考虑到顾客的心理，因为这种看似颇有权威的组织不可能让部长亲自下乡，但如果派总务出马，就不至于让人怀疑了。

名片上还周到地印上了该俱乐部的地址与电话，而且不是捏造的。事后确实会有顾客从乡下写信或打电话来洽谈，为了将来的生意，准备这些还是必要的。

不过该俱乐部其实只在上野附近的某杂货店二楼租了一个小房间，电话则是由楼下代接。为处理“电话业务”，门仓雇了一名女办事员坐镇“办公室”。这名女办事员其实是门仓的小姨子，离婚后又回来投靠娘家，约三十几岁。门仓为了与小姨子是否有暧昧关系的问题，总是与老婆口角不断。

这些都是从别人口中听来的，我和门仓的交情其实并没那么深。对门仓来说，我似乎是个难以相处的男人。这个拥有傲人学历、独具鉴识眼光、专门针对古美术写些不起眼杂文的单身汉宅田伊作，在他眼中大概是个高深莫测的怪人。不过，为求教鉴定之事，他每年还是会有那么一两次突然登门造访。他一年到头都在旅行，待在东京的时间想必也不多。

“怎么样，生意如何啊？”

我叼着烟，在他对面坐下。一面落座，一面匆匆一瞥。只见门仓身旁有一个方形的盒子和一个细长的盒子，都用包袱巾包着。方形的大概是伴手礼吧，至于细长形的，一看就知道是挂轴，我猜他八成又是来找我鉴定东西的。

“唉，还好啦，托您的福，马马虎虎还过得去。”

门仓用手指抓抓光秃秃的额头。他的手指关节粗大，五官也很粗犷，一咧开厚唇赔笑，就会露出一嘴乱七八糟的黄板牙。

“这次跑的是哪一带？”

“九州。”门仓说着，仿佛想起了什么，连忙解开方形盒子的包袱巾，递上当地特产。是一盒海胆。

“九州啊。那里财迷心窍的人想必也一样多吧？！”

“到哪里都一样。”门仓回答。

“最近鉴定费可以拿多少？”

“写鉴定书收一千，倘若要在盒子上签名盖章表示负责，就得加倍。收费太便宜客人不相信我，开价太贵客人又不敢上门。这个程度刚刚好。”说完门仓放声大笑。

门仓的鉴定力算普通，不过在乡下地方估计应该能混得不错。门仓的眼力是靠二十年前在博物馆任职培养出来的。当时他以雇员的身份协助更换博物馆内陈列的展示品，久而久之，对古美术品产生了兴趣。虽未受过那方面的正规教育，但他勤于向馆内的专家请教，最后终于培养出胜过一般古董商的眼力。不过，没多久他便离开了博物馆，有人说他是遭到解雇，还听说是因为他受某古董商之托，偷偷将馆藏的小件物品卖掉或企图卖掉。

总之，唯一可以确定的是，他离开的原因不太光彩。

说到这里我才想到，门仓这个人，的确有某种暗影隐约缠绕在他那庞大的身躯周围。

“那你一定数钱数得不亦乐乎吧。”我望着门仓一身深色薄纱和服、仿佛日本画家的体面装扮说道。

“哪里哪里，没那回事儿。别看我这样，出门旅行的开销可是很惊人的，光是在地方报纸登广告的费用就不可小觑，有时候忙了半天还赔钱呢！”

他嘴上这么说，却一脸得意，看似谦恭的眼神中隐约浮现出一抹高傲的神色，难掩对我这一身寒酸旧衣的轻蔑之情。

“九州那边什么样的货色比较多？”我挺起瘦骨嶙峋的肩膀问道。

“画作方面，还是以竹田<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>的居多。数量占压倒性的多数，九州毕竟是他的故乡嘛。”门仓抹去脸上的汗水说道。

“有的是把弟子题的落款洗掉，加上书名与印章的。这还是比较像样的，还有的更惨不忍赌。大雅<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>与铁斋<a id="zw3" href="#zhu3">^[3]</a>的也不少。”

“连这种东西都要一一鉴定？”

“我是靠这个吃饭的嘛。”

门仓露出粗鄙的微笑。

“而且好像不光找了我，有时候一个盒子里有两三张鉴定书。对方说，一旦有困难时，只要把这东西卖掉便可清偿债务，还真当真呢！”

“真是造孽。”

我把烟蒂在烟灰缸里摁熄，打了个呵欠。门仓见状，赶忙慌张地切入正题。

“老师！其实，关于那个竹田，有样东西想请您鉴定一下。”

“就是那个吗？”

我将目光投向那个细长的包袱。

“是的，总之，您先看看再说。”

门仓动手解开包袱巾，露出一个古老的桐木盒子。掀开盖子一看，里面放着裱装古旧的卷轴。他将其取出，在我面前轻巧地展开。

我原本打从一开始就抱着嘲讽的心态，但当视线落在那古色古香的着色牡丹图上之后，不禁被勾起兴趣。门仓守在一旁，像要观察我的神色般窥视着我的反应。

“我问你，这玩意儿是在哪里找到的？”我一边从各个角度检视这幅卷轴，一边问道。

“是本九州某个矿井老板的收藏品。我问他来源，他说是从丰后某名门望族手中流出来的。”

“所以，你只是暂时借来欣赏？”

“呃，也可以这么说。”

门仓含糊其辞。但我想，他八成觉得捡到了便宜，企图大捞一笔才带来的。

他屏息凝神，流露出极不寻常的认真态度。

“老师，您看怎么样？”说完学我一样把脸凑近画轴。

“什么怎么样？难道连你都看不出来？”

“说到这个，还真不好意思。哎，老实告诉您吧，当对方带着这玩意儿出现时，我还真吓了一跳。因为之前我实在看过太多惨不忍睹的假竹田，已经看到受不了了。”

“这么说来，你觉得这也许是真迹？”

“不是吗，老师？”门仓战战兢兢地问。

“不是。”我把视线别开，说道。

门仓一听，发出如同呻吟般的咕哝声：“是吗？我就知道。”接着，仿佛要舔那张画似的把脸凑得很近，我都能看到他那颗秃头上长着的细毛。

看他那副失望的样子，想必对这幅画抱有很大的期望。门仓对我的鉴识功力向来信赖有加。

“也难怪你会上当。”我故意投以促狭的眼神，说道，“这和上野与神田一带的伪作截然不同，也不属于京都风格，完全是另一个赝品系统。能画出这么扎实的东西，可见这位画家的底子深厚。如果是岩野祐之，说不定就被唬住了。至于兼子，搞不好还会在美术杂志上配图详细讲解呢！”我半带嘲讽地对门仓说，不过事实上，最后这句话，犹如鱼刺般梗在我心底一隅。

2

门仓是六点左右离开的，临走时留下一只信封，里面放了两张千圆钞票，大概是当做鉴定费吧。

这两千圆算是意外之财，加上到民子晚上十二点下班以前我无事可做，又懒得四处乱转，便决定去她工作的酒家。于是着手更衣。出门一看，不知何时雨已经停了，晾在竹竿上的濡湿衣物在昏暗的光线中隐约泛白。

我走了两个街区，在都电候车处站了一会儿，才突然想到今晚民子有可能不上班。我任由姗姗来迟的电车呼啸而去，在附近找了个公用电话，请接线生接到那家酒家。

“阿民啊，今晚她休假哟。”认得我声音的酒吧女接起电话说道。背后隐约传来客人的喧闹声。“昨晚她醉得很厉害，打了电话说今天不舒服，要休息。”

我放下听筒，顺便买了一包烟，朝反向走去搭公车。

穿过五反田的繁华街道，又横越了两三个街区，街面上便冷清多了。我熟门熟路地钻进小巷，从公寓后门进去，民子的房间在最后面一间。我小心翼翼地走着，尽量降低木屐踏在铺了水泥的脱鞋处发出的声响。只见她房间的玻璃门内像平常一样拉着浅红色的布帘，从屋内透出灯光。看来她在家。

我用指尖在玻璃门上轻叩了两三下，布帘上随即闪过民子的身影。她默默开了门。

“你打过电话去店里了？”

民子没化妆，扬起一张黑脸冲我笑。她一笑起来便会露出牙龈。

屋里的榻榻米上铺了一床薄被，枕边散置着烟灰缸、杯子和旧杂志。

“听说你昨晚喝多了？”

我按照惯例，在漆黑斑驳的矮桌前坐下。民子从小茶柜里取出两只茶杯，放在桌上，说道：“对呀！昨晚赶上有三批熟客来捧场，好几种酒混着喝，所以醉得一塌糊涂，还是让澄子叫车送我回来的。”

果然，她稀疏眉毛下的双眼眼皮还是肿的，整张黑脸也泛青，整个人显得死气沉沉的。我猜送她回来的应该不止澄子一个人，不过那不关我的事，我也懒得多问。

“你要的两万圆我还没凑齐，你先收下这些将就着用吧。”说着，我拿出五张千圆钞票。

“勉强你张罗还真不好意思。”

民子做了个双手拜领的姿势，把钱塞入怀中。随后开始聊起托付乡下父母照顾的十三岁儿子得了肺病，情况似乎不太乐观；父亲又老得不能动了云云。这些我之前就经常听她提起，所以听得兴致缺缺。心不在焉地附和了一会儿之后，忍不住打起了呵欠。

“怎么？累了吗？”

“嗯，今早工作到八点才睡。”

“是吗？！那就躺一下吧。”

民子把被子四周收拾干净，走向玻璃门，从内侧上好锁，然后从壁橱里取出我那套上过浆、折得整整齐齐的浴衣。

民子等我躺好，才自己也换上毛巾布做的睡衣，一拉灯绳熄灭了电灯。房间霎时一片漆黑，民子庞大的身躯在我旁边躺下，我仿佛被那股气势压倒，很快便进入一种虚脱状态。不知为什么，仿佛又看到被雨打湿后，笨重地挂在屋前的白色衣物。

醒来时屋内灯火通明，民子已换上浴衣，正在照镜子。

“你睡得好熟啊，还打鼾呢。”

民子一边拍打脸颊，一边看着我说。她的头发没以前那么卷了，脸庞显得更大……我带着这个新发现打量起她。

“这阵子你一定很累吧？”民子的大嘴泛起浅笑。

“现在几点了？”

“八点半。你不睡了？要回去了？”

“对。”

“你好像很忙哦？”

我既没回答也没否认，径自起身准备回家。心情宛如烘干的纸张不再黏腻，却有一股焦躁从内心缓缓窜起。也许是因为这个房间太小了，沉重闷热的浑浊空气塞住鼻孔，让人浑身无力。民子没有勉强挽留，弯腰替我把木屐摆齐，打开了房门。

“下次什么时候来？”她扶着门，细声问道。

“不知道，也许再过两个星期吧。”

我虽这样说，心里却在想不久便会与这个女人分手。民子那张双颊松弛的大饼脸泛起笑意，想必她心里也是这么想的。

我蹑足而行，尽量放轻木屐落地的声音。走出公寓大门，从黝黑屋顶之间的缝隙可以看到天上的星星。小巷里站着三个人，似乎被我发出的木屐声吸引，一齐瞥向我。我心想，看着一个和女人幽完会，从后门悄悄走出，瘦弱而满头白发的五十岁男人，不知他们是抱着怎样的心态目送他远去的。

走到大马路上，沁凉的空气扑面而来，天上的星星也多了起来。前一刻还萦绕不去的虚脱感，似乎也被一点一点地吹散了，就像某种松垮垮的东西被冷风一吹便会慢慢凝固。

马路一边是一排排低矮房屋，另一边是由石块堆叠而成的山壁，山壁高处有几幢灯火通明的大房子并排而立。路上行人三三两两地走过，我边走边认定与民子分手是件好事。

沿着这条冷清的马路走到比较热闹的街上，到处都是正在营业的店家，店里都挤满了人。街上的行人踩着路面上的灯影，似乎每个人都过得比我好，又似乎都和我一样可悲。在这样的路上走着，总觉得过去好像曾在同一个地方走过无数次，却记不起是在朝鲜的京城府<a id="zw4" href="#zhu4">^[4]</a>，还是山阳地方的小镇。

突然间，右边一家相当大的旧书店映入眼帘，门口堆着如小山头般的各大作家全集，成排的书架一路通到店内最深处。我信步走入这家店。

我很久没逛旧书店了，来这种地方我的落脚点很固定，向来都只在陈列美术书籍的书架搜寻。书店大都把那种书摆放在靠近收银台的书架上，不管哪家店都一样。我刚在那里站定，坐在旁边的老板娘便冷眼打量起我。

这家店的美术书籍还挺多的，可惜没什么特别的货色。不过，一站在这类书籍前，我的心情便会发生变化，也许该说是本性难移吧，就像是做学问的人长久养成的习性。

架子上的书大部分都很普通，却并排放着五本本浦奘治编著的书，也不知是谁拿来卖的。《古美术论考》、《南宋画概说》、《本浦湛水庵美术论集》、《日本古画研究》和《美术杂说》，书脊上的文字都褪色了。如果只有一两本，我或许会像过去那样嗤之以鼻地走过。可竟然一口气陈列了五本本浦奘治的著作，我不禁眼前一亮。

是谁曾经拥有这些书，又把它们卖给旧书店的，我自然不关心。换言之，我真正感兴趣的并非本浦奘治的毕生功绩何以蒙上尘埃、沦为旧书摊客人的消遣对象。

我抽出其中那本《古美术论考》，捧着厚重的书本随手翻阅，书新得就像没人读过。不过，虽然原书主没读过，我却对其内容熟悉得能倒背如流。无论看哪一行铅字，脑海中都能浮现出那个矮小老人的面孔。一对小眼睛射出冷光，高雅的白鬓下泛着嘲讽的冷笑。

最后一页印着作者介绍：

生于明治十一年（一八七八），帝大毕业，专攻东洋美术。文学博士，东京帝大教授，东京美术学校教授，日本美术史学权威，帝国学士院会员、古社寺保存会暨国实保存会委员。著有《南宋画概况》等日本美术史相关书籍多种。号湛水庵，随笔颇丰。

字数仅有一百字左右，却已罗列出湛水庵本浦奘治的华丽履历。不过这本书是他生前出版的，所以没注明“殁于昭和十八年（一九四三）”。此外，书上还应该注明“横跨大正、昭和时代的日本美术界大佬”。如果容我再多说一句，至少在我看来，应该还要附上“将宅田伊作赶出美术学界”。

我这一生可说是被这个人毁了。把我搞成现在这样——顶着一头凌乱的花白头发、穿着破旧单衣、踩着木屐的寒酸老人——的正是这本书的作者，文学博士本浦奘治。

如果我没有得罪本浦奘治教授，此时应该在某所大学开课讲授美术史呢吧，想必也已出版了不少著作。假设能得到教授的赏识，说不定还可以取代岩野祐之，当上东大或美专的首席教授，成为美术界的权威。岩野是我东大美术系的同班同学，不是我吹牛，那时我的成绩要比岩野好太多，这点想必本浦教授也同意。

当时还是学生的我和一个女人相恋，后来同居。这件事让本浦教授大发雷霆。

“那种不知廉耻的家伙简直无药可救。”

据说教授曾经这样说过。后来我就被他彻底漠视，但那件事真有那么不道德吗？足以成为排挤我的理由吗？当时我深爱着那个女人，并打算与她结婚。教授自己才是把赤坂艺妓纳为小妾的老流氓。

我毕业时曾申请东大助教这一职位，但没被录用，当时的我一心想做个终生研究美术史的学徒。岩野祐之倒是被立刻录取。后来我又申请了京都大学、东北大学和九州大学的助教，却全都吃了闭门羹。

无奈之下，我只好申请博物馆的鉴识官助理一职。如果不能一进去就当助理，先从普通职员干起也行。然而，东京和奈良的博物馆都拒绝了我，我遭到了所有官方机构的集体封杀。本浦奘治的势力可谓遍布全国，不管文部省还是宫内省体系，而且不只官方机构，连私立大学里也遍布他的走狗。