咖啡时光Ⅰ (第1/5页)

438中文 438zw.net，最快更新大手笔!

原著责编的回忆

文/宫部美雪

有很多电视连续剧的编剧会让作家和编辑以主角的身份登场。比方说俊男畅销作家与美女责编的恋爱故事，抑或美貌的畅销推理作家与活泼的责编联手破解连续杀人案……诸如此类。

当做戏剧来看固然有趣，不过一般来说，剧中的作家与责编似乎都和现实生活中的有相当大的差距……各位不妨想象一下宫部我在电视机里捂着脸大喊“天哪！”的画面。

不过就连我自己在写小说时，也常安排各种职业的人物登场，所以不可以笑话人家。

总之，说到作家就会想到编辑，说到编辑也离不了作家。有时拜托对方，有时受对方托付；有时受对方的气，有时惹对方生气。欢喜悲愁相伴着一起走过几个月，这种关系真可谓割也割不断。一位好作家，必定伴随着一名好编辑。

于是，我特地请以前曾与松本清张先生合作过的责编们挑选出他们印象最深刻的作品，并聊聊当时的记忆。得知清张先生虽然工作起来精力过人，绝对不允许偷工减料或敷衍了事，但生活中似乎是一个很温柔、很喜欢开玩笑的人呢。

至今仍让我感到惊讶的直觉

——新潮社《Foresight》总编辑堤伸辅

“说到这里才想起，那个秘书还有个作风招摇的老婆吧。”清张老师说道。

当时，我们正在位于滨田山的松本家的会客室里洽谈《周刊新潮》的连载小说《圣兽配列》。这篇小说的灵感来自于田中角荣首相与他的“资金来源”，结果就聊到涉案秘书们所扮演的角色。

《周刊新潮》的总编辑山田彦弥当下点头附和：“是啊，的确是个相当招摇的女人。”

“小堤，你可不可以帮我查一下，那个女人现在怎么样了。”

这段日子我每个星期都要去清张老师家好几次。赶上假日，有时还会和老师从上午一直聊到深夜。老师的家人曾经连续供应我午餐、晚餐和夜宵三餐。

在清张老师的责任编辑之中，有文艺春秋的藤井康荣先生这位“第一号人物”，他对老师的贡献是我望尘莫及的。不过我当时还很年轻，才二十几岁，又当过周刊记者，调查资料可说是我的拿手绝活，所以常奉命替老师查资料。不光针对在我们杂志连载的文章和单行本，也替老师为其他出版社、报社，乃至电视台执笔的稿子找资料，称得上全面配合。虽然没有推托此事，但关于“某秘书的招摇老婆”的近况调查，我想等其他调查做完后再动手也不迟。

没想到这时候从天而降的，竟是如“蜂蜇般的发言”<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>。检方在洛克希德行贿案所抛出的秘密武器，原来就是榎本敏夫秘书的前妻三惠子。那时正值一九八一年的秋天。

我自然是后悔莫及，心想：“完了！要是那时候立刻调查，本来还可以在杂志上搞个头条大独家的！”当时所有媒体都在关注在东京地方法院审判的洛克希德案的判决结果，忙着施展神通抢独家新闻。

顺带一提，在“蜂蜇发言”之后又过了好一阵，“招摇的老婆”三惠子女士在杂志上登出裸照，将她的招摇作风发挥无遗。

幸好清张老师并没骂我“为什么不早点调查”，因为那只是他打算拿来当做两年后动笔的连载小说的素材。不过，我还清楚地记得，当时从老师家一路走回滨田山车站时，心里一直在感叹，老师的直觉果然不可小觑。