咖啡时光Ⅰ (第5/5页)

一边吃鳗鱼一边聊天，这场不知该说是见面礼还是洽谈公事的会面总算顺利结束了。初次见面我顶多觉得：这人就是鼎鼎大名的松本清张先生啊。至于当时说了什么，我早已忘记，连他是否记得我的名字都不清楚。不过，唯一能确定的是，当时我做梦也没想到，我们的交情竟会从那时一直持续到他过世为止。

另外，那天清张先生一眨眼就把眼前的鳗鱼吃了个精光，还冒出一句“这样就没了吗”，令举座众人甘拜下风。他不喝酒，年纪不到六十岁，食欲很旺盛，也难怪会一下子就吃光了。从此我学到了一课：吃鳗鱼，往往三两下就结束了。如今的鳗鱼料理店，似乎动不动就搬出一大堆菜色；但在当时，顶多只有鳗鱼片、烤肝脏及烤鳗鱼。

一开始题目定为《黑色样式》。我至今还记得临别之际，用事先备好的车子送他离开时，我说了一句“考虑不周”并向他道歉。翌日，据说社里那位大人物还特地跑来对我们的总编辑说：“‘考虑不周’这种台词可不是随便什么人都能说的哟。”我本来很想顶他一句“不知是哪个笨蛋选去‘山之茶屋’吃饭的”，但最后还是咽回肚里。

过完年，从第一篇《刹车》开始连载。这个故事只要稍不注意就很容易变成阴森风格，不过清张先生深知《周刊朝日》的读者层，并刻意用淡雅的笔调轻描淡写地收尾，这是其他作家望尘莫及的绝技。关于这篇作品，我不记得做过特别采访。

接着，为了第二篇《犯罪广告》，我去拜访了有“鱼博士”之称的末广恭雄先生，请教海蜇的问题。清张先生也不知是从哪里得知海蜇这种会附着在生物尸体上、在海中散发妖异光芒的浮游生物的。最近已经可以在东京湾横断道路中间的人工岛“海萤”上亲眼看到真正的海蜇了。

后来又为第三篇《微笑的仪式》搜集有关笑气的资料。老师给我出的难题是：“有什么方法可以使人面带古希腊雕像式的微笑（archaic smile）而死？”我记得当时真是伤透脑筋。不过，幸好我打从高中时代就对“笑容古拙”的奈良飞鸟寺佛像与和辻哲郎<a id="zw5" href="#zhu5">^[5]</a>的世界很感兴趣。对于忙碌的周刊记者来说，搜集这些相关资料也算是忙里偷闲。至于《两个声音》（第四篇），我特地去请教了号称在“野鸟叫声”的录音技术方面首屈一指的NHK制作人。

第一篇《刹车》连载了八周，结束后紧接着就开始连载《犯罪广告》，连喘息的机会都没有。前一个故事刚进入尾声，清张先生的日程里早已塞满下一篇作品的主题了。说得不客气一点，他对“解谜”和故事的“落地姿势”向来不太在乎，反倒比较喜欢构思下一篇故事。

品鉴葡萄酒时，所谓“后味”这种留在舌尖上的余香也会被列入评价，但清张先生的作品多半都出乎意料地草草收场，爽快的后味是他的特征之一。我看他总是埋头写作，除了工作也很少出去玩。有一次，我逮到机会问他：“老师觉得什么时候最快乐？”结果他的回答竟是：“连载大致结束，开始思考接下来要写什么的时候。”

《黑色画集》的第一篇《遇难》连载了十一周结束，而被誉为杰作中的杰作的《证言》只两个星期就结束了，真是名副其实的短篇，甚至可说是超短篇。

在《黑色样式》中，《刹车》和《犯罪广告》都是八周就结束了，但《微笑的仪式》登了十周，《两个声音》更长达十七周，到了第六篇《雾笛小镇》（后改名为《内海之轮》）甚至成了连载三十七周的“长篇”，实在很难称为“短篇”。

我觉得他自己本来没有打算写那么长，只是对登场人物的个性和心理状态描写得太细腻了，不知不觉就越写越长。但读者总是期待新的事件发生，要求故事加快节奏。《黑色仪式》时还不至于如此，但四年后在《周刊朝日彩色别刊》上刊登的老师的短篇《两本同样的书》（一九七一年）问题就有些大了。季刊型杂志上的文章通常都是一次登完，可是老师的作品却不见结束，加上又有页数限制，最后我终于忍不住，在电话中不小心脱口说出：“老师，您的故事好像太冗长喽。”

清张先生一听果然气急败坏，在电话里就激动地吼我：“什么冗长！就是因为你们只晓得追着情节跑，所以我才讨厌写推理小说！”但他本人大概也心知肚明，想必这句话正好说到他的痛处了吧。

在一旁听我讲电话的伊藤道人主笔（后来成为《朝日俱乐部》总编，现已故）一脸被我打败的表情安慰道：“你竟敢说他写得太冗长，你的胆子还真不小啊。不过这本来就是事实，也没办法。”当时清张先生六十一岁，我才刚满三十。现在想想，都是因为年轻气盛才会说出那种“考虑不周”的话。

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>洛克希德公司行贿案涉案双方在法庭上争论有无金钱往来之际，首相秘书榎本敏夫之妻三惠子出庭作证说曾听丈夫说收到了五亿日元，成为关键性证词。由于此案也毁了榎本，就像蜜蜂蜇人后自己也会死亡一样，这句话日后渐渐成为流行语。

<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>传说古时邪马台国的所在地就在如今的北九州。

<a id="zhu3" href="#zw3">[3]</a>西园寺家位于伊豆的别墅。

<a id="zhu4" href="#zw4">[4]</a>结城昌治（Yuki Shoji，1927—1996），日本冷硬派推理小说作家，一九六一年凭借《黑夜结束时》获得第十六届日本推理作家协会奖。

<a id="zhu5" href="#zw5">[5]</a>和辻哲郎（Watsuji Tetsurō，1889—1960），日本近代唯心主义哲学家、伦理学家。