第十二章 油画 (第1/5页)

438中文 438zw.net，最快更新三口棺材!

菲尔博士低声窃笑，像火山之神倾倒火山灰那样信手抖掉烟斗中的灰烬，热情洋溢地起身相迎，令安东尼·佩蒂斯先生大大宽心。佩蒂斯先生向三人微微欠身致意。

“真不好意思，各位先生，一大早就贸然打扰，”他说，“然而，如果不一吐为快，我是无法心安的。我了解到昨晚你们——嗯——一直在找我，而且不瞒各位，整夜我都坐立不安。”他微笑道，“我犯过一次法，忘了给养狗许可证续期，浑身上下充满了负罪感。每次我牵着那条可恶的小狗出门时，都觉得自己暴露在全伦敦所有警察凶狠的目光中，天天提心吊胆。所以，关于此案，我认为主动配合调查更为妥当。苏格兰场的人给了我这个地址。”

话音未落，菲尔博士早已殷勤地帮客人脱下大衣，拉到椅子里坐好。佩蒂斯先生受宠若惊，顿时喜笑颜开。他身材矮小，穿戴整洁，举止略显拘谨，光溜溜的秃头，嗓门却惊人地洪亮；双眼微凸，眉间的皱纹透出专注与精明。他的嘴形有些滑稽，方方正正的下颌中央有一道浅沟；精瘦的脸上表情丰富，虽然十分克制，却掩饰不住紧张情绪。每当他开口说话时，总习惯倾身向前，紧握双手，眉头深锁，目视地面。

“葛里莫太惨了，”他欲言又止，“如有用得着我的地方，请尽管吩咐。这话虽然俗，但对于这件案子可不是客套。”他又笑道，“呃——我该不会被拉去逼供什么的吧？除了写小说，我还是头一次和警察打交道。”

“言重了，”菲尔博士逐一介绍在场人士。“早就想和你见一面，毕竟我们的创作路线有共通之处。喝点什么？威士忌？白兰地掺苏打水？”

“现在喝这些早了点吧，”佩蒂斯犹疑着，“不过客随主便——多谢！博士，你那部研究英国小说中超自然现象的著作，我可是烂熟于心；你的大作之畅销更是我无法企及的。这很正常，”他皱皱眉头，“可想而知。不过，我对你（或是詹姆斯博士）每每把鬼魂的形象刻画得那么邪恶，却有些不能认同……”

“鬼魂当然是邪恶的，而且越邪恶越好。”菲尔博士声若洪钟，故意挤出鬼脸、做面露凶光状，“在我笔下，不需枕边的浅吟低唱，不需要伊甸园的甜言蜜语。我要的是鲜血淋漓！”他盯着佩蒂斯，令这位客人坐立不安，仿佛菲尔博士索取的正是他的鲜血。“哼哼，哈哈。送你几条铁律，先生。鬼魂必须邪恶，绝不可开口说话；绝不能是透明的，而应是看得见摸得着的实体。所占篇幅不宜过长，但每次惊鸿一瞥的出场都要做足效果，例如拐角处突然探出的一张脸。它们不能在光天化日下现身，唯有积淀了经年累月的历史尘埃、散发着修道院或拉丁文手抄本气息的学术性、宗教性场所才是宜居之地。今时今日有一股不良风气，对古老的图书馆和古代遗迹嗤之以鼻，转而鼓吹真正恐怖的幽灵应当现身于糖果店或卖柠檬水的小摊之类去处。他们还美其名曰‘当代试验流’。好得很，好一个现实生活的试验。现实生活中的人也只有在尘封的废墟和墓园中才会吓得魂飞天外，这是不争的事实。除非真有活生生的人在卖柠檬水的小摊前（当然，重点不在饮料本身）目睹了什么东西就惊声尖叫甚至昏迷不醒，否则这种谬论也就与一堆垃圾无异了。”

“也许有人会说，”佩蒂斯扬起一边眉毛，“遗址废墟什么的才是垃圾。难道你认为当代作者写不出精彩的鬼故事？”

“当然写得出来，而且还会涌现更多杰出的作者——只要他们有心。问题是，他们对所谓通俗戏剧心存忌惮。所以，如果无法抹去通俗戏剧的特质，他们就竭力运用幽深隐晦、颠三倒四的手法来遮遮掩掩，结果是普天之下无人看得懂他们想表达什么。他们不肯直接点明人物的所见所闻，而是拼命营造所谓的‘印象’。打个比方，舞会上管家通报到场的客人时，一把推开客厅大门，高呼道：‘高礼帽闪闪发亮，令人眼花缭乱，抑或是我错看了雨伞架所反射的微光？’他的主人想必大为不满，因为他只关心客人究竟是谁。如果用解代数题的方式来剖析故事，那恐怖也就不称其为恐怖了。试想，有人星期六晚上听了一个笑话，星期日早上在教堂做礼拜时才哈哈大笑，岂不可悲？但更可悲的是有人星期六晚上读了一个惊悚鬼故事，两周之后才突然打了个响指，意识到自己当时就该吓得汗毛倒竖。先生，依我说——”

两人你来我往，浑然不觉警长大人在一旁早已怒火中烧，一次次清清喉咙以示抗议。终于，哈德利一拳捶在桌面上，才稳住了局面。

“适可而止吧，两位？”他呵斥道，“现在我们对演讲没有兴趣。既然佩蒂斯先生想谈谈案件，那么——”眼见菲尔博士鼓起腮帮子、似笑非笑，他又不动声色地说，“其实，我们想了解星期六晚上，也就是昨晚的情况。”

“关于鬼魂？”佩蒂斯怪里怪气地问道。菲尔博士一番高谈阔论已彻底让他放松了神经。“昨晚找上可怜的葛里莫的那个鬼魂？”

“正是……首先，例行公事，必须请你说明昨晚的行踪。尤其是——九点三十分至十点三十分这段时间。”

佩蒂斯放下杯子，又显得不知所措：“哈德利先生，你的意思是——到头来，我的嫌疑还没解除？”

“那个鬼魂自称是你，难道你还不知道？”

“自称——上帝啊，不！”佩蒂斯惊呼一声，触电般跳起来，活像从盒子里弹出的秃头小丑，“他自称是我？我是说——呃——他自称是——语法怎么这么乱哪！你究竟在说什么？什么意思啊？”哈德利开始解说前情时，他才肯安安静静坐下，但仍然没完没了地拉拉袖口、扯扯领带，屡次意欲插话。

“所以，如果你能提供昨晚的具体行踪，将对破案大有帮助——”哈德利拿出笔记簿。