第二十章 两颗子弹 (第2/5页)

“然后，”菲尔博士说，“一名警员奉命即刻去抓弗雷。他抵达卡廖斯特罗街——是在什么时间？推定弗雷遇害时间的十五到二十分钟之后。但在这短短一小段时间里，都发生了什么事？多得令人瞠目！弗雷被送到医生的诊所，已然咽了气；验尸工作业已告一段落，查证身份工作刚刚展开；按报纸所言，‘耽搁一段时间后’，来了一辆车将弗雷的尸体移送至太平间。这是何等的效率！哈德利的手下赶到卡廖斯特罗街缉捕弗雷时，现场勘察已经落幕，维瑟警巡正挨家挨户调查取证，命案引发的骚动已告平息。多么不可思议！”

“不幸的是，我竟愚钝至极，甚至昨天早上看见珠宝店橱窗里那座大钟时，也未能参透其重要意义。

“再回头想想，昨天早上在我家吃早餐时，佩蒂斯突然来访，我们和他一直谈到——什么时候？”

短暂的停顿。

“十点整。”哈德利突然打了个响指，“没错！我想起来了，他起身告辞时大本钟恰巧开始报时。”

“完全正确。他走后，我们便穿上大衣，驱车直奔卡廖斯特罗街。即便估算得宽裕一些，你觉得我们戴上帽子、走下楼梯，在星期天清晨空荡荡的街道上消耗这一小段车程——就算换成星期六晚上的交通状况，这段路充其量也只需十分钟——总共得花多少时间？想必你的结论是撑死也只有二十分钟……但到了卡廖斯特罗街，你指点我查看那间珠宝店时，那座奇特的钟正要敲响十一点。

“即便到了这个地步，我冥思苦想之际居然还没留意钟面时间所隐藏的玄机，这与案发当晚三位证人在恐慌中浑然不觉是一个道理。后来，索莫斯和欧洛克招呼我们到楼上伯纳比的公寓。我们的调查花了很长时间，然后又与欧洛克长谈。欧洛克谈兴正浓时，我突然意识到在静谧死寂的清晨——街巷中唯有阵阵风声——出现了一种新的声音。我听到了教堂的钟声。

“那么，教堂钟声几点开始敲响？不会在十一点之后，礼拜仪式早就开始了。通常十一点前就该敲预备钟。但如果采信那座德国式时钟上的时间，当时应该过了十一点很久才对。于是我如梦初醒，豁然开朗，想起了大本钟的报时，想起了前往卡廖斯特罗街的短短路途。比起教堂钟声和大本钟——（哼！）那座外国钟真是虚有其表。教堂和议会大厦不可能同时出错——也就是说，珠宝店橱窗里的钟走快了超过四十分钟。因此，前一晚卡廖斯特罗街枪杀案不可能发生于十点二十五分。实际的案发时间应当略早于九点四十五分，不妨假定为九点四十分。

“其实早晚都会有人发现这一点，说不定已经引起有心人的注意了。这种事在法庭进行死因裁判时藏都藏不住，届时肯定有人站出来质疑时间上的不协调。也许到时候你马上就能领悟真相（但愿如此），也许只会令你的思路更加混乱，我不知道……总之事实不容辩驳，卡廖斯特罗街命案发生的时间，比假面怪客按响葛里莫家门铃的时间——即九点四十五分——还要早几分钟。”

“可我还是想不通！”哈德利仍有异议。

“不可能犯罪的手法？好吧，我可以把来龙去脉从头到尾解说清楚。”

“也好，但先让我自己理理头绪。倘若如你所言，葛里莫九点四十五分之前在卡廖斯特罗街射杀弗雷——”

“我可没这么说。”

“什么？”

“请你少安毋躁，听我从头说起。上星期三晚上，显然已从墓穴内逃出生天的弗雷，裹挟着尘封的罪恶内幕驾临沃维克酒吧，对他的兄弟施以恐怖的威胁——葛里莫当即动了杀心。请注意，整个案件中，葛里莫是唯一有杀害弗雷之动机的人。天哪！哈德利，他确实有动机！他安然度日，丰衣足食，德高望重，不堪回首的往事早已深埋地底。然而天有不测风云，门砰的一声打开，瘦削的陌生人嘴角挂着冷笑，居然是他的兄弟皮埃尔！葛里莫越狱时丢下被活埋的一个兄弟不管，任其惨死；若无意外，另一个本来也在劫难逃。时至今日，他仍有可能因旧罪而被引渡伏法，遭受绞刑——皮埃尔·弗雷竟已追查到了他的下落。

“还记得那天晚上酒吧里，弗雷突然现身于葛里莫眼前时所说的每字每句吗？细细揣摩他一言一行背后的深意，便不难发现，狂躁的弗雷其实远不像他表面上所伪装的那样疯疯癫癫。如果他仅为私仇而来，又何必当着葛里莫一众朋友的面出言讥讽？他搬出死去的兄弟作为恐吓的武器，但也仅有这一次提及这个兄弟。他为什么要说，‘我还有个更为神通广大的兄弟，是你的致命威胁’？为什么要说，‘我无意取你性命，可他就不一样了’？为什么要说‘倘若哪天他登门拜访’？紧接着又递给葛里莫一张名片，上面巨细无遗地写下了自己的地址？这张名片一递，加上之前的一番话、之后的故弄玄虚，结合起来就意味深长了。弗雷当着许多人的面恐吓葛里莫，其实话里有话，言下之意自然是：‘大哥，年轻时咱们干了那桩抢劫案，现在你身体也发福了，腰包也鼓了；兄弟我可还一贫如洗，混得不怎么样。你是想到我落脚的地方坐一坐，谈谈条件呢，还是想让我直接叫警察去问候你？’”

“勒索。”哈德利静静地说。