死亡的触感 (第4/5页)

“这算什么事。”甲斐很不高兴地咂咂嘴，无可奈何地放下听筒。

向邻居道了一声谢，甲斐匆匆忙忙回到自己的房间。斜眼望着熟睡中的仓野，踌躇了一会儿。最后他决定冒雨赴约，于是急忙开始准备。

一旦下定决心，甲斐就产生了一种莫名的焦躁，步伐自然就加快了。雨丝笼罩在四周。

五分钟后，他到达了小酒馆，时间是十二点半。顾客稀少，吧台前坐着一对年轻男女，桌边有位喝醉的中年男子，此外，不见任何人影。甲斐选了吧台的角落坐下，蜷缩着瘦小的身躯。

“万宝路？”

“对。……不，你弄错了，不是香烟，而是糕点的名称，叫丸芳露，是佐贺的特产。”

他们可能还不到二十岁，两个人的对话混杂在音量刻意调低的乐曲中，在室内地回荡着。

甲斐点了掺水的威士忌，拿起一旁的报纸浏览，但注意力却集中在镶嵌着桃花心形玻璃的木门上。

油漆斑驳的墙壁上的时钟已经指向一点，又有四位客人进来了，但他们哪一个也不像约甲斐出来的人。两个穿黑色皮夹克的年轻人特别吵闹，一个留着络腮胡须的约三十岁左右的男子，还有一位肉墩墩的劳工模样的男子。他们在推门进来时，都朝甲斐这边瞄了一眼，接着就视若无睹地走过去了。

时间在缓慢流逝，接下来虽然又有几位客人出入，但他们中没有一个人打算拯救陷入焦躁的甲斐。快到凌晨二点的时候，甲斐已经绝望，认为这只是纯粹的恶作剧电话，而自己却完全上当受骗了。尽管这么想，心里却又不死心，所以也没有离开酒吧，只是不停地抽烟。

随着心情的放松，醉意也袭来了，揉眼皮的次数不断增加。甲斐努力保持清醒，但不知不觉间，他已陷入半梦半醒之间的状态。

似乎有人在叫他，甲斐猛然惊醒，以为约他的那个人终于到了。慌忙回头，眼前却是一个年轻的侍者。甲斐抬头望向对方指示的时钟，发现已经过了五点半了。他慌忙将睡梦中紧握的报纸推向一旁，用冰冷的湿巾擦了擦惺忪的睡眼之后，再次环视店内。

店里只剩下两位客人了，劳工模样的男子和一位满头白发五十岁左右的穷酸老人。确定过这两个人不可能是打电话的人之后，甲斐用蹒跚的脚支撑着重心站立起来。

——真蠢！到底是哪个家伙这样恶作剧？

到此为止，甲斐决心不再去想这件事。

走出小酒馆的厚重大门，甲斐进入倾斜飘落的晨雨中。浓厚的雨云笼罩着天空，丝毫没有一点亮光。街道也都为稠密的黑暗所包围，或许因为大雨的缘故，看起来是歪斜扭曲的。